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Слово главного редактора

Уважаемый читатель, 
дорогой соотечественник! 

Год семидесятилетия Великой Победы 

заставляет всех нас, россиян, ещё раз вни-

мательно всмотреться в прошлое и, с точки 

зрения сегодняшнего дня, ещё раз увидеть 

и осмыслить то, к чему мы пришли. Заво-

евания Великой Победы – Победы, которой 

мы по праву гордимся, во многом оказались утрачены – преданы и проболта-

ны в безумные 80-е и тупо распроданы в лихие 90-е. Великая советская дер-

жава, сломавшая хребет кровавому хищнику XX века – германскому фашиз-

му – распалась на «независимые» государства, некоторые из которых сегодня 

в открытую действуют заодно с нашим извечным врагом – агрессивным, алч-

ным и беспощадным Западом. Наши общенародные, не всегда бескорыстные 

иллюзии и благодушие, овладевший широкими массами мировоззренческий 

конформизм – всё это привело в тому положению, в котором мы находимся 

сейчас. Ситуация, сложившаяся в связи с Украиной и возвращением Крыма, 

наконец открыла для правящих кругов то, что давно уже было ясно всем, кто 

находил в себе силы честно смотреть на происходящее. В своих притязани-

ях на то, чтобы поставить Россию на колени, Запад не уступит ни на йоту и, 

как показывает жизнь, не остановится ни перед какой низостью и подлостью. 

Жизнь выявила беспощадную истину: быть патриотом и при этом оставаться 

частью мировой элиты – невозможно; рано или поздно придётся делать вы-

бор. И, похоже, для многих час выбора приблизился. Каждое проявление ком-

промисса и доброй воли воспринимается нашими западными «партнёрами» 

как проявление слабости.   

Журнал «Великороссъ» безоговорочно поддерживает идею нерушимой 

целостности русского мира. Вернувшийся в состав России Крым – это путе-

водная звезда для русского народа в смутном и неопределённом будущем. Это 

событие является для России поистине эпохальным, и оно неизбежно должно 

найти отражение в художественных произведениях современных россий-

ских поэтов и прозаиков…  В этом номере вы, как и всегда, найдёте много ин-

тересных материалов, отражающих современный российский литературный 

процесс и общественно-политическую жизнь.   

Иван ГОЛУБНИЧИЙ 

Кандидат филологических наук
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Владимир КРУПИН 

Проза

Владимир Никола-

евич Крупин – родился 

7 сентября 1941 г. в селе 

Кильмезь Кировской об-

ласти. Сын крестьянина, 

трудившегося в лесниче-

стве. Окончив сельскую 

школу, работал слесарем, 

грузчиком, рабселькором 

районной газеты. Служил 

в армии в ракетных вой-

сках. Окончил факультет 

русского языка и лите-

ратуры Московского об-

ластного педагогическо-

го института им. Н.К. 

Крупской. Работал ре-

дактором и сценаристом 

на Центральном теле-

видении, в издательстве 

«Современник», был глав-

ным редактором журна-

ла «Москва», преподавал 

в Литературном инсти-

туте, в Московской ду-

ховной академии, в дру-

гих учебных заведениях. 

Автор более 30 книг. Со-

председатель правления 

Союза писателей России. 

Живёт в Москве.

Афанасья идёт за Авдеем. Стучит в его окно и восклицает:

– Эх, балалайка, балалайка, балалайка лакова! До чего же ты доводишь – 

села и заплакала. Авдей, золотко, живой? Выходи, дитятко!

Авдей появляется на крыльце. Без балалайки, с маленьким приёмником.

– Ой! – изумляется Афанасья, – лопотина-то на-те сколь баска!

– Афанасья, – сурово говорит Авдей. – Кур укороти, а то я их оконтужу. 

Боле они у тя воровасты.

Чьи куры в деревне, это настолько давно и прочно перепутано, что Авдей 

не может этого не знать, но у Афанасьи нет сил напоминать это соседу. На все 

его выговоры она поддакивает.

– Эдак, эдак. – И, выждав момент, просит. – Авдей, не дай умереть!

– Я. Афанасья, ты знаешь, питьё. которое не горит, не пью. Чтоб синим 

пламенем пылало, меня так. А такого пока нет, терпи. А пока терпишь, за это 

время и выживешь.

– Козлухи моей не видал? Нет? Да хоть бы и подохла, кырлага! Тарлаюсь 

с ней, давеча утром доила, паздернула, молоко разлила по всему двору, чище 

печки землю выбелила. Авдей, кабы ты её счинохвостил, я б тебе всё вечё-

рошно отдала.

Слово «паздернула» у Афанасьи означает многое – выпивку («бутылку 

паздернула») и движение («паздернула, тварь шерстяная, со двора»), слово 

«счинохвостил» тут означает поимку козы, а «вечёрошно» вечерный удой. 

«Тарлаюсь» в данном контексте – мучаюсь.

– Так чего без балалайки?

– А это чем не музыка? – Авдей прибавляет громкости в приёмнике. – 

Слушай, а то начнется война – и не узнаем.

– Начнётся, дак не обойдёт, – отвечает Афанасья. – Как в эту-то войну, 

перед войной без радиа жили, а сто мужиков было, и нет. Эх, сосед, сосед, кто 

умер, сказано, – тот счастливый, а кто живёт – будет мучиться. Вот смотри: 

то рак, то дурак.

– Явлинка! – кричит Афанасья. – Давай плясать! Ух! «Синтетюриха те-

легу продала, на телегу балалайку завела». Авдей!

Авдея долго уговаривать не надо, он меняет приёмник на балалайку, са-

дится на брёвнышко, подтягивает струны.

Пёс Дукат, который дремал до поры, не любит Авдеевой музыки, 

просыпается и уходит. Дукат – жулик и вор. И ярко выраженный инди-

видуалист. Были в деревне ещё две собаки – сучки, которых курящий 

Авдей назвал, как и Дуката, именами табачных предприятий – Ява и 

Фабрика Урицкого. Но и Фабрику, и Яву Дукат выжил систематической 

травлей, и их не видать с весны. Одному Дукату вольготно в деревне, от 

кого её охранять? А общие курицы несутся по всем закоулкам, это нра-

вится Дукату. Поэтому, может быть, он сейчас не от балалайки уходит, 

а пошёл обедать.

Явлинья шевелится на брёвнышке и, как подсолнух, поворачивается на 

тепло солнца. Авдей повторяет первые строки без музыки, устраивая бала-

лайку на коленях, потом начинает тренькать:

– Приведите мене Ванькю-игрока да посадите в куть на лавоцьку, дайте в 

руки балалаецьку, станет Ванькя наигрывати, «Синтетюриху» наплясывати, 

старым косточкам потряхивати...

Афанасья переступает на одном месте, поднимает и опускает под музыку 

плечи, поводит руками.

Владимир КРУПИН

Такая вот музыка...

Балалайка

Жителей в деревне осталось трое: старик 

Авдей и две старухи – Афанасья и Явлинья Ва-

ниха. Самая худая избёнка у Авдея. Ограда у него, 

по его выражению, до Петрограда ветру рада, то 

есть нет никакой. Явлинья Ваниха всех старше и 

всё время собирается умирать. Зрение у неё со-

всем никуда, даже солнышка она почти не видит, 

а чувствует по теплу. Вот и сейчас она выползла 

на улицу, сидит на брёвнышке, старается угадать, 

который час.

Подходит Афанасья. Она явно с похмелья, но 

где и как сумела вчера выпить – это тайна, и эту 

тайну Афанасья унесёт в могилу. Обе старухи 

глуховаты.

– Козлуху мою не видела? – кричит Афанасья.

– Погляди-ко, сонче-то высоко ле? – кричит в 

ответ Явлинья.

– Тварь мою рогатую, говорю, че видала? – 

кричит Афанасья. У неё нет сил посмотреть на 

небо.

– Как я увижу? – кричит Явлинья. – Сама с 

утра свинью ищу.

Они молча сидят, потом заключают о свинье и 

козе, что много им чести, чтоб их искать, что за-

хотят жрать – придут, а не придут, туда и дорога, 

пусть дичают, пусть их волки оприходуют, да они 

такие, что ими и волки побрезгуют, пусть сами по-

дыхают. А и пусть подыхают, пусть. Много ли Яв-

линье и Афанасье нужно, ничего не нужно, покой 

только и нужен.

– Мне дак уж вечный, – уточняет Явлинья.

– Авдея-то не было с утра? – кричит Афа-

насья.

– И с вечера не было.

– Зови. Пусть «синтетюриху» играет.

«Синтетюриха» – это вятская разновидность 

«Камаринской».

– Сама зови, чать, помоложе.
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проза Владимир КРУПИН 

Играет патефон. Но больше слушают не его, а смотрят на щенка и на ку-

рицу с цыплятами. Скоро Авдей в который раз рассказывает, как он обхитрил 

участкового.

До сих пор Авдей не знает, кто же сообщил участковому о его бочке. 

А жить в одной деревне и думать, что кто-то из соседей тебя предал, тяжело. 

Поэтому Авдей решил думать, что участковый сам приехал. В огромной бочке 

был запарен и бродил первичный суррогат будущего зелья. Скрыть его было 

невозможно. Но ведь додумался Авдей! Увидев участкового в окно, он мгно-

венно разделся и запрыгнул в бочку, объяснив это тем, что лечит ревматизм. 

Талант к розыгрышам у Авдея появился поневоле. Например, после войны; 

когда он жил ещё с семьёй, выездная сессия насчитала на него за недоимки 

по налогам шесть пудов ячменя. «Ой, спасибо, товарищи, – закричал Авдей, 

– ой, побегу, запрягу, ой, на всю зиму хватит!» Ему втолковывали, что это не 

ему присудили, а с него, но Авдей, благодаря и кланяясь, повторял, что шести 

пудов ему хватит ещё и на посев.

Когда к нему явилась комиссия во главе с уполминзагом (было такое ми-

нистерство заготовок, были такие его уполномоченные), Авдей объявил, что 

знахарка насильно передала ему чёрное колдовство, стал кататься по полу, 

кричать, что его корчит. «Ой, на кого бы пересадить?» – кричал он. Комиссия 

отступилась.

Солнышко передвигается по небу. Явлинья вновь поворачивается за ним. 

Откуда-то возвращается сама и щиплет на дороге улицы траву коза Афана-

сьи. Находится и Явлиньин поросёнок. Он неутомимо роет непонятно зачем 

глубокую канаву. Дукат, облизываясь, как-то боком идёт от забора и ложится 

вновь спать. Неугомонный сын его всё грызёт и грызёт белую косточку. Ку-

рица разгребает тёплый песок и всё никак не может умоститься полежать. 

Цыплята лепятся к ней.

Старики говорят о зиме, о дровах.

Время горящей спички

В отрочестве и юности бывают такие безотрадные дни, когда хочется 

умереть. Тебя никто не понимает, не любит, а я-то такой хороший, вот умру, 

вот будете знать, кого потеряли. Вот уж поплачете, а я, гордый и красивый, 

поплыву в последней жизненной лодке, в деревянном гробу в сторону заката. 

Нет, говорю я сейчас себе, тому давнему юноше, надо жить долго. Долго, 

чтобы понять, что жизнь моментальна и что сравнение её с горящей спич-

кой рядом с сиянием солнца очень верное. Время горящей спички – вот наша 

жизнь, а солнце – это вечность, которая суждена нашей душе. Нынче эта сол-

нечная вечность заявила о себе такой жарой, таким пожигающим всё живое 

зноем, что стало всем понятно, от президентов до сторожей: мы ничто перед 

волей Божией. И хотя учёные стали торопливо валить всё на аномальные яв-

ления, хотя политики стали изображать заботу о людях и обещать много чего, 

жара воцарилась как справедливое наказание за наши грехи, и как раз в дни 

её владычества я и приехал в родное вятское село, называемое теперь по-

сёлком. 

В моей родине есть такая сердечная магнитность, что не надо и при-

чин, чтобы ехать сюда. Но была ещё и особая причина – исполнялось ровно 

– Мне уж только для ушей музыка осталась, – кричит Явлинья, – а тебе, 

Афанасья, ещё и для ног! Ой, Авдей, ты заиграешь, дак я лучше слышу и раз-

глядеть свет могу, ой! «Синтетюриха плясала на высоких каблуках! накопила 

много сала на боках, да!»

Авдей тут же включается:

– Надо сало-то отясывати, на реку идти споласкивати...

– На реке-то баня топичча, – частит Афанасья, – в баню милый мой торо-

пичча. Ой, не помычча, не попаричча, золотая рыбка жаричча. В золотой-то 

рыбке косточки, хороши наши подросточки, двадцати пяти годовеньки, во-

семнадцати молоденьки...

Авдей замедляет плясовой размер:

– Да расщепалася рябина над водой...

Старухи подхватывают:

– Да раскуражился детина надо мной. Это что за кураженьице? Милый 

любит уваженьице. Уважать не научилася, провожать не подрядилася, про-

вожу я поле всё, поле всё, расскажу я горе всё, горе всё. Одно горюшко не вы-

сказала, за всю жизнь его я выстрадала, ой!

На этом «ой» плясовая заканчивается. Авдей начинает нащипы-

вать мелодию на слова, «тень-тень, по-тетень, выше города плетень», 

но тут случается событие, и событие нерядовое, – к ним подбегает ма-

ленький щенок с костью в зубах и начинает играть у их ног. Старики 

потрясены:

– Откуда взялся? Откуда?

– Это ведь от Явы, – решает Афанасья. – Срыжа.

– Нет, от Фабрики Урицкого, – утверждает Авдей.

Явлинья просит щенка в руки и долго щупает его, а в конце заключает, 

что это, конечно, Дукатов.

– А откуда такая кость? – спрашивает Авдей. – Вы, соседки, если собак 

мясом кормите, так мне хоть средка через забор кидайте,

Но появление щенка не последнее событие в этот день. Из-за брёвен, 

громко кудахтая, выходит пёстрая курица. С ней ровно десять, считает Ав-

дей, цыплят. Это второе потрясение. Как это курица сумела тайком от них и 

от Дуката выпарить цыплят, непонятно. Да и чья это курица? Решают, что об-

щая, делят на будущее каждому по три цыплёнка. Одного оставляют общим, 

на случай гибели.

– Тащи тогда патефон! – приказывает Афанасья. Авдей идёт за патефо-

ном. Этот патефон – загадка для старух, особенно для Явлиньи. Она вообще 

против любых нововведений. Не дала проводить в свою избу электричество, 

говоря: «Это бесы, бесы», – не ходит из-за электричества к соседям. «Задуете, 

дак приду», – говорит она об электролампочке. Слушая патефон, она дивится 

и верит Авдею, что внутри патефона сидят маленькие мужики и бабы и поют. 

«А ребятёнки-то хоть есть ли у них?» – спрашивает она. «Как нету, есть», – 

отвечает Авдей. «А чего едят?» – «Кило пряников в день искрашиваю. И вина 

подаю, а то не поют».

Авдей выносит патефон, ставит на широкую сосновую тюльку. Крутит за-

водную патефонную ручку.

– А вот, товарищи соседи, чего будет, если завтра солнце не взойдёт?

– Залезем на печь и не заметим, – решает Явлинья.

– Ну-ка, чего не надо не лёпай, – сердится Афанасья, – у меня и так баш-

ка трещит, а ты умные вопросы задаёшь.
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Признаюсь, были в жизни моменты, когда я завидовал умершим, и отлич-

но понимаю отца, сказавшего перед кончиной: «Слава Богу, умираю, не уви-

жу, до какого срама Россия дойдёт. А уж до какого дошла». Теперь, отец, она 

ещё до большего дошла. Но жива. И жить будет. Эта уверенность крепнет во 

мне. Ещё бы: я так много жил, помню Отечественную войну, прожил факти-

чески несколько эпох, смену правительств, идеологий, денежных систем, для 

любой страны такие встряски были бы губительны, Россия выжила. А ведь 

все в мире против России. Её не смогли победить в войну, когда не только Гер-

мания, вся Европа убивала нас. Как убивает и сейчас. Тогда убивали тело, 

сейчас душу. Сейчас тоже идёт Отечественная война, война света с тьмой. Всё 

мракобесие мира накинулось на Россию, навязывает ей дикие нормы пове-

дения, развращает молодёжь, учит цинизму, восстанавливает детей против 

родителей, опошляет чистоту отношений, издевается над всем святым...

Я пошёл к реке детства. Заставлял себя думать о хорошем. Здесь была 

кузница, там, направо, в логе, чистейшие холодные родники, тут, у моста, ле-

сопилка, дальше по берегу опять родники. И мы пили из каждого. Это же на 

всю жизнь. Сколько красной и чёрной смородины, ежевики. А за рекой не-

скончаемые поляны клубники. А в сосновых лесах рыжики, земляника. Мера 

радостей жизни была мне отпущена преизлиянная. Но не только же Божии 

дары природы мы вспоминаем из безоблачной поры детства. Ведь главным 

в родине была та любовь, в которой мы вырастали. И тот труд, который вы-

ращивал нас. Мы рвались к работе, мы с детства старались ухватиться за 

взрослые инструменты. И позднее, когда приезжали в отпуск из армии и на 

студенческие каникулы, конечно, прежде всего мы старались чем-то помочь. 

Труд был радостью. 

В одном месте решил спрямить дорогу, я помнил, что была тропинка меж 

огородов. Во дворе играли дети, крутилась лохматая собака и сидела старуха, 

их наблюдавшая. Я поздоровался.

– Могу тут я пройти напрямую?

– Можно, можно, как не можно.

– А ваша собачка не тронет.

– Да что ты, что ты, она у нас такая ли ласкуша.

Я и пошёл напрямую. И тут собака кинулась на меня, да так яростно и 

злобно захрипела и залаяла, и прыгала, что я стал отступать и нагибался, 

притворяясь, что хватаю с земли камень или палку. Дети подбежали к со-

баке, стали её оттаскивать, старуха стала раскачиваться на табурете, чтобы 

встать. Наконец собака умолкла.

– Хороша ласкуша, – сказал я, – чуть не сожрала.

– Нет-нет, она очень добрая, – заступилась за собаку старуха, – да ведь у 

ей сейчас ребёнки. А так-то наш, не наш, все идут.

Пошёл я дальше, убедясь в том, что не все ещё собаки меня знают.

Жара после обеда превратилась в духоту. Я много ездил по странам Аф-

рики и Ближнего Востока, а там такие градусы – норма, поэтому российскую 

жару, тем более на родине, переносил легко. Шёл и вспоминал святителя Ио-

анна Златоуста, поставившего в прямую зависимость погоду и нравственное 

состояние людей. Текла израильская земля «молоком и мёдом», стала безжиз-

ненной иудейской пустыней. «Преложил Господь землю плодоносную в сла-

ность от злобы живущих на ней», как говорит Писание. Так может случиться 

и с нами, если... Если что? Если не прекратится этот накат цинизма, похабного 

пятьдесят лет с той поры, как меня увезли отсюда. Из села, самого лучшего 

на всём белом свете. Да, поверьте, ибо за полвека я успел походить, поездить, 

поколесить, полетать, поплавать по пространствам планеты и мог всё со всем 

сравнивать. 

Полвека. Никто тогда не спросил, хочу ли я уезжать, меня просто при-

звали в славные ряды защитников Отечества. Наголо остригли, привезли на 

сборный пункт, а там шагом марш в товарный вагон. 

И – жизнь прошла. Видимо, и не могла пройти иначе. Мы, в отличие от 

нынешней молодёжи, не выбирали судьбу, она выбирала нас. Мы не искали в 

жизни выгоды, жили по потребностям Отечества. 

Так вот, полвека. И отлично осознаю, что прожил бы их как-то иначе, если 

бы все эти годы не жила в моём сердце Кильмезь. Её красота, её люди, её тру-

ды, её уроки. Здесь была прожита первая полнота чувств, и такая полнота, 

силы которой потом я уже не испытал. Эти влюблённости до того, что сердце 

колотилось в горле, эти обиды до горьких одиноких слёз, это ликование со-

вместных трудов на сенокосе, на воскресниках, эти восторги летних купаний 

и зимних полётов на лыжах с крутых гор, что в московской жизни могло всё 

это заменить?

Вообще, в мире ничего не меняется со дня сотворения его. Человек тот же, 

как и прародитель Адам, да и истории у человечества нет, только одно – мы 

или приближаемся к Богу или удаляемся от Него. В годы, когда нас насильно 

удаляли от Бога, даже казалось, что мы вырастаем без Него, но кто же спас 

Россию, как не Господь? Других защитников у России нет. Кто нас хранил в 

дни войны, голода, лишений, сиротства?

В то раннее утро перед отправкой в армию, когда я пошёл прощаться 

с селом, было попрохладнее, но всё было то же: земля, река, небо, наше 

кладбище, на котором уже тогда были могилки дедушки и бабушки. Про-

шёл по тем улицам, где жили друзья и подруги. Их уже и не было в селе, 

все где-то или учились, или работали. Безхозно и сиротливо белела около 

Дома культуры, оккупировавшего здание церкви, танцплощадка и летний 

кинотеатр. Поднимая пыль, растянувшись на сотни метров, брело стадо 

коров. Из репродуктора на столбе, напротив библиотеки, передавалась бо-

драя утренняя зарядка, и, будто под её команду, энергично хлопал длин-

ный пастушеский бич.

Обветшала и обречена на снос библиотека, обрушились школьные зда-

ния, не идёт утром и вечером по улице такое огромное стадо, сгорели и ис-

чезли многие дома, знакомые с детства. Но память моя, как вообще наша па-

мять, сильнее пожаров и тления. Нет дома на углу Троицкой и Школьной, а я 

помню, как он горел, как мы его тушили. Но если исчезали дома, не умирала 

Кильмезь, целые улицы и переулки появлялись, например, на месте аэродро-

ма и кирпичного завода, и на полях колхоза «Коммунар» в сторону Троицкого. 

Так что я много счастливее тех, кто приезжает к местам детства, на которых 

пустыри и следы пожарищ.

За ночь затянуло дымом небо, но это даже принесло облегчение, ибо сол-

нечные палящие лучи теряли в дымных облаках свою жгучесть. Я пришёл на 

кладбище, где ждали меня милые мои дедушка и бабушка. Могилки их за-

росли хвощом, уже пожелтевшим, золотистым, и ещё изумрудной красоты 

добавляли иголки, осыпавшиеся с широких елей. Вот где отрадно думалось о 

краткости жизни. Не дивно ли – мгновение назад стоял над свежевырытыми 

могилами, а вот, уже старик, и сам думаю о своей.
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что стрижи кричат и летают стаей над одним местом. Я увидел птенца, уже 

большенького, но безпомощного. Он пищал и крутился на одном месте. Рядом 

был сарай. Я сразу решил, что надо птенца поднять на высоту, а там он взле-

тит. Но как? Поймать-то я его поймал и под рубашку посадил, но стрижам 

был непонятен мой порыв и они кричали, и пикировали. Да и птенец больно 

скрёбся под рубашкой. Я лез по углу сарая, боялся и, подбадривая себя, раз-

говаривал с птенцом: «Хочешь жить, а? Хочешь, конечно. А как же?» Птенец 

царапался, подтверждая волю к жизни. Стрижи меня атаковали и с размаху 

тюкали в голову. Долезши до крыши, я ухватился одной рукой за её край, 

другой вытащил пищащего и бьющегося в руках птенца и посадил на замше-

лую поверхность. Потом сорвался на землю, вскочил и отбежал. Стрижи по-

няли мою им помощь и больше не нападали. А птенец вскоре полетел вместе 

со стаей.

Конечно, эти, сегодняшние, стрижи, были потомками именно того стри-

жонка. Весело и заслуженно я поздоровался с ними. «Помните своего предка? 

А тут и мои тоже».

Я всё тот же, родина моя. Тот же босоногий мальчишка, любящий тебя 

уже только за то, что здесь появился на свет Божий. Так мне было суждено. 

Это только подумать: ни за что, просто по милости Божией мне была подаре-

на такая родина. Такая река, такие леса и луга, такие люди. И за это счастье 

никогда не устану благодарить Бога.

Русская классика и народность – 
хранители нравственности

Всё против школьного учителя, всё. Говорит он ученикам о порядочно-

сти – телевизор славит подлецов, говорит он о чистоте и целомудрии – теле-

визор издевается над девственностью и учит спариваться, говорит учитель об 

истории Отечества как о школе жизни – телевизор поливает историю грязью. 

Всё святое, возвышенное покрывается хрюканьем и гоготом телевизионной 

бесовщины.

Да и только ли телевидение? Уже работает индустрия порнографии; раз-

врат, пошлость и насилие в норме отношений меж людьми. Киноэкраны давно 

кровавого цвета. Страницы лаковых журналов не вылезают из постелей. На 

лотках бесчисленные издания об извращениях, садизме, колдовстве; словом, 

нет той мерзости, которая бы не выставляла сейчас себя на всеобщее обозре-

ние.

Всё это заливает мутным потоком школу. Уже не под партой, а на партах 

появились всякие похабные издания и ведут себя как хозяева.

Давно ли мы были в ужасе от электронных игрушек – тамагочи? А по-

том ворвались покемоны, нечистые духи преисподней. Вот сейчас – Гарри 

Поттер, написанный... женщиной. Поттер – сын волшебников, ученик школы 

колдовства. Огромный вред книги в том, что зло показано как норма. Плюс ко 

всему этому изображение отвратительных сцен, что и пересказывать нельзя. 

Высасывание крови для обретения жизненных сил – это ещё не самое гнусное 

в книге. Тут и сатанинские ритуалы жертвоприношений, тут и одержимые 

демонами учителя школы... Издателей книги не остановили даже сообщения 

юмора, вся эта бесовщина ненависти к России – самой целомудренной стране 

мира. Отчего погибли Содом и Гоморра, Карфаген, Помпея? От разврата жи-

телей. Далеко ли нам до них?

На аллее, близ памятнику солдату, сидели печальные люди, пившие ли-

монад. Увидев меня, повеселели и сообщили, что обманывают милицию, кото-

рая не даёт распивать пиво в общественных местах, и они переливают пиво 

в замаскированную под лимонад ёмкость. Почему-то эти граждане полагали, 

что деньги в моих карманах также и их достояние. Но строго воспитанный 

отцом Александром, я сказал, что еды им куплю, а об остальном не мечтайте. 

Хотя магазин, куда со мной пошёл небритый человек средних лет, как раз 

назывался «Мечта». Человек сказал, что у него есть стихи о России. Я попро-

сил прочитать. Он стеснялся. Тогда я выдрал листок из блокнота и попросил 

переписать хотя бы одно стихотворение. «А я пока куплю чего поесть, гонорар 

такой тебе». Вскоре мы обменялись. Я ему еду, он стихи. Дома их прочел. 

«Эх, Россия-матушка, чего ты только видела. И, наверно, моря три 

горьких слез ты выпила. Эх, Россия-матушка, где же царь твой батюш-

ка? Что стоишь-качаешься, пьяная, не каешься? Эх, Россия-матушка, по-

хмельная головушка, протрезвись, взгляни кругом, чья же это кровушка? 

Не царя ли твоего, не за твою ли братию, кровь же к Богу вопиет, ты на-

жила проклятие. И пришла, Россия, ты к последнему порогу. С покаяньем 

припади на колени к Богу. В чём соборно ты клялась, в том соборно кайся, и 

на бой последний ты встань и поднимайся».

Пошёл его похвалить, но он уже, выменяв еду на спиртное, меня не узнал, 

вновь прося сумму на дополнительную поправку здоровья.

Жена звонила и говорила, что в Москве ужасы жары доходят до каждой 

квартиры. Не спасают и кондиционеры, так как прохлада из них полна запа-

хов гари. «Да ещё этот асфальт».

Да уж, асфальт. Думаю, что все наши несчастья от этого асфальта. Родина 

его – Мёртвое море, оно так и называлось, Асфальтовым. Именно оно погреб-

ло развратников Содома и Гоморры. В словаре Даля приводится московское 

название асфальта – «жидовская мостовая». Асфальтом заливали тела по-

койников, и приспособились заливать землю. А земля никогда не умирает, 

и под асфальтом жива. Все мы видели, как весной появляются трещины на 

асфальте, это растения пробивают крышку своего надгробия. И трещины за-

ливают, и новым асфальтом закатывают, и вроде побеждают растительную 

жизнь, но всё равно есть ощущение внутренней, загнанной в темницу жизни. 

Асфальт, его испарения, вызывают раковые заболевания. А в жару мы в го-

роде только ими и дышим. А если бы снять корку асфальта с земли, как бы 

она вздохнула, как благодарила нас чистым воздухом и прохладой.

Но разве не так и Россия? С её единственностью, неповторимостью, она 

убивается, закатывается асфальтом чужебесия, иноземных нравов. Зачем 

нам их навязывают? Какая же это мировая цивилизация, которая одобряет 

гомосексуализм? Это-то и есть содомия, названная так по имени города Со-

дом, провалившегося в Мёртвое море.

За посёлком, на проводах, я увидел стаи стрижей. Это редчайшее зрели-

ще – сидящие, а не летающие стрижи. У нас их всегда было много. Небо моего 

детства покрыто крестиками стрижей. Это не ласточки, хотя они и похожи, и 

не ласточки-береговушки, которые иссверлили все обрывы по берегам рек, 

это именно стрижи. Ловкие, лёгкие, красивые. Они не могут взлететь с земли, 

у них большой размах крылышек. Однажды в детстве я шёл в поле и увидел, 



12 13

проза Владимир КРУПИН 

жизненного поведения, а отклонение от неё было наказуемо. Гринёв присягал 

престолу и России и не может изменить присяге. И как страшно наказывается 

изменничество Швабрина, хотя и его жалеет автор, понимая, что не наш суд 

ждёт предателя, а Божий. Катерина в «Грозе», преступившая святость венца, 

не выдерживает тяжести преступления. И тут ни при чём «тёмное царство», и 

никакой она не «луч света» в нём.

Классика, берущая соки питания у Священного Писания, у летописей, 

былин, житийной литературы, народных песен, – вот кто спасал учителей и 

детей, а значит, Россию.

Теперь, как никогда, возможно именно так преподавать русскую класси-

ку, как порождение Церкви, как мостик между мирской жизнью и Богом. Но 

для этого нужна воцерковлённость прежде всего самих учителей. Без этого 

ничего не получится. А для начала хотя бы понимание, что без Бога Россия 

не возродится, что Господь это такая же реальность, как окружающий нас 

Божий мир.

А в мире растёт авторитет русской классики. И до того, что Россию изуча-

ют не по экономическим и политическим книгам, а по Достоевскому, Гончаро-

ву, Шолохову, Шмелёву.

Любящий свой предмет и учеников учитель – он уже проводник Божией 

любви. А если ещё вдобавок к преподаванию программы и совместным по-

ездкам по святым местам он привьёт тягу к чтению житийной литературы, 

нет цены такому учителю. А если ещё будет возрождаться школьный театр, 

противостоящий пошлости эстрады, опять же с помощью классики, то счаст-

ливы воспитанники такого наставника.

Сейчас же просвещение и образование изгоняются из школы самым ие-

зуитским способом. Якобы для приведения к единообразию введены госстан-

дарты, экзамены по тестам, где надо только ставить галочки против нужной 

графы. От этого и знания улетают как галочки. Почему, спросим, сочинение 

было заменено примитивным изложением? Почему литература изгнана из 

обязательного экзамена?

Ответ один: министерство образования подрядилось делать из детей ан-

глоязычных биороботов, а государство с этим согласно. Значит, культурные, 

грамотные, масштабно мыслящие люди демократии не нужны, нужны нало-

гоплательщики, называемые в дни выборов электоратом. А необразованный 

электорат легко обмануть.

Не было для нас на переломе годов ни прихода русской зимы, ни варва-

ринских, ни никольских, ни рождественских, ни крещенских морозов, не за-

служили. Правда, афанасьевские смилостивились. Святитель Иоанн Злато-

устый в проповеди сказал о прямой зависимости погоды и урожая от нрав-

ственности людей. Русская пословица говорит об этом предельно кратко и 

ясно: «Что в народе, то и в погоде».

Опять же народная мудрость во все времена объясняла беды и человека, и 

страны словами «Бога забыли, Бога не боятся». И что теперь в народе? Смута 

душевная и полное ощущение проживания в пространстве лжи, в постоянной 

болтовне о том, что демократия – это власть народа. Так в переводе с грече-

ского. А на самом деле власть наживы, денег, разврата и всепоглощающей по-

шлости и вранья. Доказательства на каждом шагу. При опросе общественного 

мнения, названного референдумом, практически все люди высказались за со-

хранение Союза. И что? Союз вскоре был разрушен. За то, чтобы в паспорте 

сохранить графу национальность, высказались почти все нации. Спросите об 

о том, что дети, составляющие колдовские зелья по рецепту книги, получили 

отравления. Тиражи книги, убивающей душу, растут. И не надо быть проро-

ком, чтобы предсказать, что Поттера сменит какой-либо супер-Поттер. Злу 

не положено предела.

Сейчас вот оккультные властелины преисподней накидывают на шею де-

тям всё новые кольца выдуманного обезбоженного мира. Октябрьский пере-

ворот 17-го года был Божьей карой за грехи. А в чём главный грех человека? 

В том, что он начинает надеяться на себя больше, чем на Бога. На приход ре-

волюции много поработали «прогрессивная» русская литература и особенно 

учителя. Созданный в начале XX века Всероссийский учительский союз де-

лал всё для того, чтобы скорее полилась кровь в России.

Каким образом? Изгнанием из школы Церкви. Диву даёшься, читая про-

токолы заседаний учительских съездов. Сколько злобы в адрес священнослу-

жителей; все делегаты (Прибалтики, Кавказа, Сибири, Средней Азии, Укра-

ины, коренной России – все!) за то, чтобы изгнать из школы предмет Закона 

Божия. За что изгнать? А ни за что, сами справимся. Мешают длиннополые 

вводить в Россию демократические свободы. Вот за что.

Учительский союз, подготовив чёрное дело измены России, престолу, 

Богу, спохватился в 17-м, запищав: «Ах, мы не этого хотели!» Его тут же и 

разогнали.

Долг нынешнего учительства – вернуть в школу Закон Божий и этим ис-

купить грех учителей начала XX века. Церковь, как известно, была отделе-

на большевиками от государства, а школа – от Церкви. Из всех предметов, 

которые раньше учили нравственности, остались история, география и ли-

тература. История была быстро переделана в угоду новой власти, география 

из предмета патриотического стала политической и экономической, осталась 

литература.

И вот с ней-то, с литературой, большевики до конца не справились. Конеч-

но, Чернышевский, Добролюбов, Герцен, Писарев, Белинский стали опреде-

лять направления умов. Конечно, Радищев учился наизусть, враги самодер-

жавия – декабристы – превозносились, из Некрасова сделали революционе-

ра, даже Гоголя истолковывали социологически, Пушкин только и делал, что 

«горел свободою», Лермонтова славили за строчки о «немытой России», ко-

торых он не писал... Но произошло нечто неподвластное большевикам. Клас-

сика восстала против безбожия большевизма. Что могут сделать идеологи с 

рассказом «Живые мощи»? А со стихами «По небу полуночи ангел летел...», 

«У врат обители святой...», «Когда для смертного умолкнет шумный день...», 

«Бесы» (это пушкинское «Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна...»), 

а был же ещё и роман Достоевского «Бесы», запрещённый к изучению, от-

гороженный от вузов и школы (но если есть забор, то возникает и желание 

заглянуть за него), а что можно было сделать со строчками: «Затеплила Богу 

свечку, затопила жарко печку...», или: «Я вошёл в хату, на стене ни одного об-

раза – дурной знак...», или: «Скорей зажги свечу перед иконой...» А любимое 

детьми «Бородино» – «Когда б на то не Божья воля, не отдали б Москвы...» или 

из «Песни про царя Ивана Васильевича...»: «И погнулся крест, и вдавился в 

грудь, как роса из-под него кровь закапала...» А былины, в которых стояние 

богатырей за веру православную, служба князю Владимиру – Красное сол-

нышко – главное.

Здесь цитаты настолько узнаваемы, что смешно давать ссылки. А сколь-

ко мест, где верность долгу, присяге, церковному обряду была нормой 
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двухмерное мышление. А Интернет, вакханалию которого видим сейчас, не 

делает умнее, он делает самоувереннее. Тот, кто сохраняет любовь к настоя-

щей книге, сохраняет душу и уровень мышления, более близкий к престолу 

Божию.

Русский язык награждает способностью мыслить. А как мыслить с запа-

сом слов в несколько сотен? Чем больше человек знает слов, тем он богаче 

мыслит, тем он ценнее для науки и искусства, для всех ремёсел, для семьи и 

государства.

Мы привычно говорим о 70-летнем периоде вавилонского пленения. Но 

жива была вера Православная. Спасительная сила Православия не оставля-

ла нас и в дни, годы, десятилетия богоборчества. Церкви жгли, ломали, пре-

вращали в психолечебницы, рестораны, склады, овощехранилища, но всегда 

стояли над поруганными, но освящёнными в своё время навсегда алтарями, 

стояли ангелы-хранители.

Нас отбивали от Господа, но Господь нас не оставил. Сохранил в нас 

совесть – это голос Божий в человеке. Не было покаяния, но что же тогда 

всегда бывшее в русском воспитании требование признания в совершённом 

проступке. В детстве я с братенником украл несколько яблок. Дядя велел 

нам пойти, признаться во всём и извиниться. 55 лет спустя я приехал в эту 

деревню и в деревенском магазине старухи сказали: это ты ведь тогда ябло-

ки воровал? Но одна из старух заметила: он же тогда покаялся, чего теперь 

вспоминать?

Дед мой, Семён Евфимиевич, призывал бабушку Александру Андреевну 

и говорил: Слушай, мать, каяться буду. – Я ж тебе не поп, – говорила она. – 

Их же нет, – отвечал он. Ближайшие церкви были километров за пятьдесят, 

да и то за рекой. Он ей честно всё рассказывал. И это была разновидность по-

каяния. Сама душа просила очищения.

Спасала нас устная народная традиция. Как ни навязывали свободную 

любовь, подавая пример в разврате, чистота и целомудрие сохранялись. 

Как и теперь, кстати, когда демократическое искусство упражняется в про-

паганде цинизма и скотства. Всё равно есть великое наследие Святой Руси. 

Одна сказка «Финист Ясный сокол» победит всю жеребячью похоть сильно 

голубого экрана. Марьюшка, идущая за любимым, спасающая его, непред-

ставима в зубоскальстве эстрады в обществе телепузиков. И Марьюшка во-

юет за души, не давая отрокам и отроковицам стать фанатами, тинэйдже-

рами, скинхедами.

Совершенно необходимо постоянно издавать устное народное творчество. 

Вот былины: это величайшая ценность, одолевающая время и пространство. 

«Стоял утреню во граде Полоцке, а обедню служил во Чернигове, а к вечерне 

попал в стольный Киев-град». И народные песни. Ищет мать угнанную в по-

лон доченьку свою, находит, а та уже с дитеньком. И что же? «И качает мать 

татарчёнка-внука». Издавать пословицы, поговорки, прибаутки, потешки, 

колыбельные, свадебные обряды. Раз я выступал в молодёжной аудитории и 

говорил о сатанизме рок-музыки. Молодёжь была недовольна. Хорошо, ска-

зал я, возьму слова обратно, если вы споёте мне колыбельные песни, которых 

сотни. Как вы понимаете, свои слова обратно мне брать не пришлось. Смо-

тришь книгу русских пословиц, загадок... Многое ушло. Крестьянский двор, 

упряжь, полевые работы. Но ведь и возрождается. Нам же не прожить без 

животного, у которого четыре четырки, две растопырки (корова), не прожить 

без матушки-земли. Тяга к земле у нас на генном, неуничтожимом уровне. 

этом любого татарина, башкира, бурята, русского, украинца... И что? И убра-

на эта графа из паспорта, но оставлено место для личного номера. Или по-

следний пример – преподавание Основ православной культуры. Все за, 

демократы против. Смешной довод – у нас многоконфессиональная страна. 

Всё так, но спросите любого муллу, он скажет: эти основы учат порядоч-

ности, уважению к старшим, учат знать историю Отечества, воспитывают 

любовь к родине, к старшим, разве это не надо ребёнку любой веры? Знать 

историю России, не учитывая роли Православия в ней, безсмысленно. То 

есть враги преподавания Основ публично записывают себя и во враги Рос-

сии и Православия.

Величие России в области мировой культуры безспорно. Уберите из мира 

русскую музыку – мир оглохнет, уберите русскую живопись – мир потускне-

ет, уберите русскую литературу – мир онемеет. А откуда и музыка, и живо-

пись, и слово? От Церкви и из Церкви. Вот кому обязана Россия своим высо-

ким нравственным сводом, своим могуществом, своим первенством в мировой 

культуре.

Но с этой очевидностью никогда не согласятся наши оппоненты. Кто они? 

Это безбожники и еретики. Вспомним, что Писание наставляет нас отвра-

щаться от них, если они не вразумляются. Неужели мы можем заставить 

«элитных» хакамад, чубайсов, новодворских, кохов, любить Россию? Если 

они против преподавания Основ православной культуры, они, значит, вообще 

против культуры, потому что вся мировая культура родилась христианством. 

Скажут, была культура и античности, да. Но развалины Пальмиры, Колизея, 

Карфагена, Афин говорят о её недолговечности.

«Кто приходит к вам и не приносит учения Христова, того не прини-

майте в дом и не приветствуйте его, ибо приветствующий его участвует 

в злых делах его» (2 Ин. 1:10–11).

Мы эту «элиту» не переделаем, только сами можем заразиться, как это 

видно на примере экуменизма. И разве не тот же самый экуменизм отравляет 

идеей, что религия – это часть мировой культуры. Это и есть масонская меч-

та – загнать религию в культурологические рамки.

А истолкование свободы у нас дьявольское – это вседозволенность. 

Вседозволенность в издании книг у нас ужасная. Давайте сопоставим и 

увидим разницу между литературой пошлости, детективщины, развле-

кательности, всяких кроссвордов, анекдотов, оккультных сборников, тол-

стых журналов о модах, прямой порнографии, коммерческих фолиантов, 

проспектов, всего, что лавиной низвергается из типографий, губя бумагу, 

то есть русский лес и омрачая наше сознание, и сравним это с количе-

ством душеполезной, спасающий литературы. Во сколько первое боль-

ше второго? В сотни раз. Так почему же богохульная, ростовщическая, 

развращающая, одуряющая литература почти не имеет успеха? Ответ 

один – русский язык такой литературе не помощник. Это как ораторы: и 

красно говорит, и гладко, а веры ему нет. В год Литературы надо возвели-

чить русскую литературу и русский язык. Он – тайна. Слова его похожи 

на деньги, которые обеспечены золотым содержанием, то есть стоят на 

основе чувства, переживания, мысли, выстраданности.

Нашествий на русский язык и книгу было много всегда, но последнее сто-

летие было самым ощутимым. Появилось кино – запели литературе отход-

ную, убирали её в прикладной жанр. Появилось телевидение – снова надгроб-

ные песни книге. Но телевидение обкрадывало людей, внедряя в них только 
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Тогда один молдавский письменик оженился на москальской княжне.  Как 

такое вытерпеть? 

И вот – присягаю, что я не выдумал, – вот в Кишинёве расторгают брак 

умершего два века назад молдаванина с русской княжной, находят ему не-

весту из нынешних, (кажется певичка) и... заключают брак. 

Посажённым отцом невесты и жениха выступают очень видные политики. 

Не верите? Поезжайте в Кишинёв, спросите. Там все об этом знают. 

И свадьба была. И музыка. Плясал ли покойник, не знаю. 

Вот такие дела. Такая вот музыка.

Один большой начальник, выходец из села очень тосковал по петушиному 

пению. Это было и воспоминанием детства и подсознательное ощущение, что 

петушиного крика боится нечистая сила, да и память о том алекторе, который 

возгласил Петру его временное отречение от Христа. И вот этот начальник 

купил дорогого попугая, повёз к старухе матери, запер попугая в курятни-

ке, тот быстро выучился кукарекать и сейчас живёт и кукарекает в Москве. 

Правда, кричит не во время, но проживёт долго, переживёт учителей, ибо им-

то до старости дожить не суждено.

Конечно, от обезьяны произошёл один Дарвин, но когда смотришь жвано-

идные аншлаги, эти ужимки, кривляния, думаешь: вот еще и эти тоже недав-

но спрыгнули с деревьев. Им надо давать ордена «За заслуги в развращении 

Отечества».

Год Литературы должен быть ознаменован возвращением в школу 

отобранных на пропаганду разврата часов от литературы. Надо, чтобы 

в школу наряду со «Словом о полку Игореве» пришло и «Слово о законе 

и благодати» митрополита Иллариона. Оно на 100 лет раньше написано 

и более православно. В том, что оно не в школе, вина академика Лиха-

чёва, который его публикацию как только мог, сдерживал. Иначе через 

год соберёмся, и опять министр будет нас уверять, что «наблюдается по-

ложительная динамика», что «растёт мотивация к толерантности и дру-

гим культурам», и опять слушать запетую пластинку о многоконфессио-

нальности, многовекторности. Этим нельзя убаюкиваться. Стыдно перед 

предками. Они жизнь положили за Христа, за Святую Русь, а мы всё 

только говорим и говорим. Особенно госпожа интеллигенция. В основном, 

она не идёт к Богу, а только говорит о Боге. Обрастает словами как звери 

шерстью и ей комфортно в этом одеянии. А толерантность, кстати, это в 

медицинском понимании опаснейшее привыкание организма к чужерод-

ным бактериям.

Братия и сестры! Малое стадо Христово всегда было и, по Писанию, всег-

да будет гонимо. Гнали кровью язычники, потомки их большевики. Гнали 

идеологией и запретами коммунисты, теперь иезуитски гонят демократы. 

Все пытались в наш красный угол поставить тварь вместо Творца, заставить 

кланяться деньгам, удовольствиям, чинам, чему угодно, но ничего у них не 

вышло и не выйдет.

А то, что зла в мире всё больше, это тоже добрый знак. Господь поразит 

зло, и поразит во всём объёме, вот для этого злу велено раскрыться.

Только малое стадо Христово спасётся. И не жалко жизни, чтобы заслу-

жить место в нём.

Такая вот музыка…

Как известно, во всех бедах бывших союзных республик виноваты кля-

тые москали. 

Советских москалей, в чём очень помогали москали демократические, 

уже вываляли в грязи, но что-то дела в бывших республиках не пошли луч-

ше, опять нет в жизни счастья. 

A-а, сообразили в Молдове, так ведь москали ещё были в семнадцатом 

аж веке. 
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Поэзия
Людмила ЩИПАХИНА

Людмила Васильевна Щипахина – поэт, член Мо-

сковской городской организации СП России. Родилась 

на Урале, в Екатеринбурге. Окончила Литературный 

институт им. М. Горького. Автор более тридца-

ти книг стихов и полтора десятка книг переводов с 

языков народов СССР. Секретарь Правления Между-

народной Ассоциации писателей баталистов и мари-

нистов. Член Исполкома Международного Сообщества 

писательских Союзов, Лауреат литературной пре-

мии им. Константина Симонова. Награждена ордена-

ми – «Дружба народов» и «Знак почёта», медалями. На 

стихи Людмилы Щипахиной написаны песни в содру-

жестве с композиторами – Людмилой Лядовой, Вади-

мом Орловецким, Эдуардом Колмановским. 

Живёт в Москве.

«Веков священный труд...»

Русская идея

Не тяготясь нагрузкою,

Сквозь зыбкий свет и мрак,

Идею ищем русскую,

Национальный знак.

Не за поклон и премию

Не за иную мзду...

Идея – стёрлась временем.

В огне, в смертях, в бреду.

Лучом, крестом и знаменем

Пребывшая всегда, –

Уж чуть заметным пламене

Мерцает сквозь года...

Святых умов пророчество,

Веков священный труд...

А как ей имя-отчество?

И как её зовут?

Она зовётся – СОВЕСТЬЮ.

И с РАЗУМОМ в ладу:

«Трудиться – по способностям.

И благо – по труду».

Шестая колонна

Под тайным покровом закона,

В поддержку народно-проклятой,

Вползает шестая колонна,

Примкнув к опозоренной, пятой.

Но тоньше ключи подбирает.

И против ветров – не плюёт.

На струнах державных играет

И русские песни поёт...

И слышится с чувством особым,

Как там о любви говорят,

Где антисемит с русофобом,

Обнявшись, в Госдуме сидят.

Покаяться всем и забыться!

Простить и не думать о том,

Как хочется им раствориться

В народном доверье святом.

Но хитрая, хищная стая

Не выбьет наш праведный код!

Давай, до свиданья, шестая –

Шестёрка заморских господ!

О лжеправозащитниках

Что же молчите лукаво,

Выродки от политики?

Оберегатели права,

Лживые правозащитники?

Лупят снаряды по целям.

Смертные ноют раны...

Но расползлись по щелям

Мудрые тараканы.

Души – чернее сажи.

Всё ваше буйство – ложно!

На гонорары ваши

Город построить можно.

Пытки, взрывы, аресты –

Вместо людских законов.

Где же ваши протесты,

Рыцари микрофонов?
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...Честь нам вовек награда

В клятвенно-верной связке!

...Как защищается правда –

Спрашивайте – в СЛАВЯНСКЕ!

***

Не во имя Света,

Не во славу Божью – 

Бедная Планета

Захлебнулась ложью.

Врут неугомонно!

За глаза и лично.

Вслух и в микрофоны.

Гласно и публично.

Ссорятся за архи-

Мега-дивиденды.

Лживые монархи,

Пешки-президенты.

Вечный зов и шорох

Капиталов мира...

И наглец в оффшорах

С головой Сатира...

Долго ль слушать будем?

Окормляться ложью?

И бродить по будням,

Как по бездорожью?

Год Культуры

Вот, промчался Год Культуры...

Целый год – культурно жили.

Оголтелый всплеск халтуры,

Нас дурили и смешили...

Затевали фестивали,

Шоу, конкурсы, проекты...

Самым шустрым раздавали

Званья, премии, респекты.

Ну, зачем напрасно злиться,

Что под сенью конъюнктуры

Всё одни и те же лица –

Представители культуры?

Этой пошлости стихия

Не совсем аналог срама.

Это – психотерапия.

Это – смехо-панорама.

Любят швыдкие натуры

Над страной поиздеваться...

Но промчался Год Культуры.

...А теперь – куда деваться?

Элита

Какая такая «элита»?

Ворюги, что смотрят сердито.

У нас отобравшие крохи,

Герои продажной эпохи.

И что за элита такая,

Что держится, лжи потакая?

Чуждается правды насущей

И машет рукой загребущей.

Сопит у чужого корыта

Элита с душой троглодита.

Ни Света культуры, ни чести...

Лишь с биржи – последние вести.

Презренны её абсолюты:

Ты – ноль, если нету валюты.

А, если ещё патриот,

Ты, просто, – совсем идиот.

Нахально, легко и беспечно

Живёт в телевизоре вечно,

Презреньем страны не убита,

Российская эта элита...

Элита – и сговор, и крыша!

Она окопалась и ...выше.

И плохо совсем сознаёт,

Что ВЫШЕ – лишь БОГ и НАРОД!
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Они и мы

Штампуя решенья и даты,

С душой, провалившейся в ад,

ОНИ заседают, где надо,

Присвоив продажный мандат.

Карьерные эти везенья

Окутаны в денежный мрак.

Невидимый Орден презренья

Приколот на модный пиджак.

От них мы по-рабски зависим,

Хоть им наши беды не в счёт.

Дворцы их взмываются к высям,

И нефть по карманам течёт...

Хоть ростом не больше напёрстка,

А духом – не выше тюрьмы, 

Они – лишь сплочённая горстка...

А Сила несметная – мы!

Золотой миллиард

Золотой миллиард – золотую судьбу

Запечатал в свои хромосомы...

Он вселенские горести – видел в гробу!

А из плача – построил хоромы.

За столом торжества восседает кагал.

Теснота у кормящего блюда.

И сибирскую нефть в золочёный бокал

Наливает российский Иуда...

Пошляки от искусства впадают в экстаз,

Продлевая убожество суток.

Бриллиантовой страстью оплачен заказ

На ушах дорогих проституток.

Беспощадные вихри смертей и потерь.

Зная тайные коды и фразы,

Золотой миллиард охраняет, как зверь,

Золотые свои унитазы.

Только зренью мешает виденье вдали.

Там убогие, или святые

Пребывают, как мусор, на кромке земли...

...Хоть и души у них – золотые.

Когда Адам пахал...

Когда Адам пахал, а Ева пряла,

Не был ли мир – подобьем идеала?

Побег лозы у скромного порога.

Над головой – ни стронция, ни смога..

На двух камнях простой очаг жилища.

Сработана соха из корневища.

И дерево греха плоды роняло,

Когда Адам пахал, а Ева пряла.

...Мы нынче меньше пашем,

Больше рушим.

Забыв любовь, не обращаясь к душам.

Смотри, как Землю подставляя буру,

Долбим мы грунт. И крепим арматуру.

Взрываем, жжём, как самозванцы-боги.

Железом жмут железные дороги.

Корчуем лес для горестного блага –

Нужны нам целлюлоза и бумага...

Уж под Луною нам пространства мало.

Ракеты! Марсианский гул металла...

И позабыв мелодию напева,

Уже давно прядёт и пашет Ева.

Сильны её предплечия и руки.

На ней – джинса, и сапоги, и брюки.

Химическая прядь из-под берета.

Попыхивает нагло сигарета...

...Ах, время, время! Что оно итожит?

Порою ностальгия сердце гложет,

И манит свет далёкого начала, –

Когда Адам пахал, а Ева – пряла…

Права человека

Какие права человека,

Коль нет ни сберкнижки, ни чека?..

Какие такие права?

Права захватила братва!

Жульё, олигархов орава

Без совести, чести и права.

Все блага подлунного мира

В кровавых руках рэкетира.
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Все банки, заводы и шахты.

И все белоснежные яхты...

Коль не завладел капиталом,

Притихни, и думай о малом...

Ты – праведный, честный и нищий,

Утешься подкинутой пищей,

Придуманной хитростью века –

Борьбой 

За права человека!

Друзьям

Друзья мои, у вас легка рука.

Ваш глаз не сглазит.

И известно тоже:

Когда хула слетает с языка,

Она ему досадна и горька...

Молчанье – легче. Истина – дороже.

Так чист родник, приближенный ко рту,

Что я глоток поспешный сделать трушу.

Зачем стряслось такое на роду?

Зачем я вникла в вашу доброту?

Пустила в сердце. И связала душу.

Общительности скрученная нить

Сухую отчуждённость распилила.

И вот учусь я с вами есть и пить.

И всё, что есть, и всё, что может быть,

Я меж собой и вами разделила.

Друзья мои, не тяжела ли вам

И верность ваша, и долготерпенье?

Угодно ли разумным головам

Простить моё пристрастие к словам

И от меня – принять стихотворенье?

***

Не говори, что независим!

Не верь наивно в эту ложь!

Ты каждый миг у вечных истин

В суровой кабале живёшь.

Уже с рождения – зависим!

Хоть отрекаешься хитро.

От дел, от случая, от писем

От стрелки, сломанной в метро.

От грозных рисков лихолетья,

Где дым войны горяч и густ.

Ты – в кабале проблем столетья.

Ты – в рабстве у прекрасных чувств...

Ты мерой глубины и выси

Сверяешь собственные дни.

Не говори, что – независим!

Смирись и голову склони.

Да будь ты неуч или профи,

Да будь ты трус или герой…

...Ведь иногда от чашки кофе

Зависит и судьба… Порой...

Тыл

Вдалеке от всех сражений,

Но в невидимом строю

Мы – на страже убеждений,

В стратегическом бою.

Незаметно и заочно

Обретаем естество,

«Свой-чужой» – сверяя точно.

Точно зная – кто кого...

Может быть, ещё не скоро,

Но придёт желанный час...

Против нас – такая свора!

Но история – за нас!

Пусть от нас далече беды,

Мы как будто – в стороне...

Но в ТЫЛУ куют победы!

...На невидимой войне.

Наши слёзы

Наши слёзы – не водица.

Ими можно оплатить

Банк на Кипре. Виллу в Ницце.

Да и выше... Всё купить!
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Наши слёзы – ваши центы,

Хитроумная мечта,

Чтобы капали проценты

На бандитские счета.

Можно снять на них соседку...

Покрутиться на торгах.

Можно проиграть в рулетку

И профукать на бегах.

Порыгать излишней пищей

В золочёный унитаз.

Слёзы беженцев и нищих

Обеспечивают вас.

Но сквозь взрывы и угрозы

Ходят слухи по домам:

Отольются эти слёзы...

Уж по щиколотку вам.

Зря вы, грешники, смеётесь,

Зря не верите всерьёз,

Что слезами – захлебнётесь!

Но уже – без наших слёз...

Мы

Порой, как в преддверии ада,

Живём в перекрёстке проблем...

Мы, жалкие дети распада,

Не верим ни этим, ни тем...

В эпоху чужого насилья,

Когда расползается тьма,

Обломаны бывшие крылья.

Оболганы наши слова.

И в этом распроданном мире

Не нужен наш праведный труд.

Кого-то замочат в сортире.

Кого-то в подъезде взорвут...

Живём осторожно, не ропщем.

Боимся ослушаться власть.

...На торжище этом всеобщем

Мы – самая лишняя часть.

Панко Анчев (Болга-

рия) – родился в 1946 г. в 

Варне. Литературовед и 

философ, почётный док-

тор Литературного Ин-

ститута им. М. Горького 

(Москва). Главный редак-

тор литературно-ху-

дожественного журнала 

«Просторы». Член Союза 

болгарских писателей и 

Болгарского ПЕН-центра.

Живёт в Варне (Бол-

гария). 

Панко АНЧЕВ

К 110-летию со дня рождения 
Михаила Шолохова 

Страдание как жизнь 
вне общественной справедливости

О романе «Тихий Дон» Михаила Шолохова

Если отвлечься от главной политической 

идеи романа, исследующего причины торжества 

Октябрьской революции, нельзя не рассматри-

вать «Тихий Дон» как роман о страдании, о жизни 

вне общественной справедливости. При этом речь 

идёт об обществе, по духу и организации типично 

коллективистском, основанном на силе сплочён-

ности и созидания. Это верно, что всё повествова-

ние романа связано с войной, тяжкими судьбами, 

развязка романа трагична; тут и смерть, и крово-

пролитие, жестокость и даже безнадёжность. Од-

нако «Тихий Дон» не является художественным 

свидетельством времени, о котором он повеству-

ет, скорее, он свидетельствует об эпохе, в которую 

создавался. Литературу, да и вообще искусство, 

следует понимать как слово создателя, как слово 

изображающего, а не изображаемого.

«Тихий Дон» показателен с точки зрения раз-

вития русского эпического романа в русской лите-

ратуре XX в. Но ещё большее значение он имеет 

М.А. Шолохов (1905-1984)

песнь славянства
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для понимания тех глубоких, сущностных перемен, произошедших за вто-

рую половину двадцатых годов минувшего столетия в российском обществе. 

И речь даже не о политических переменах, приведших к созданию нового 

типа державного устройства, подчинённого марксистской идеологии ради 

«диктатуры пролетариата», ради построения Советского Союза. Для литера-

туры и искусства эти чисто политические перемены скорее внешние, не за-

трагивающие глубоко сущность и способность отзываться на нужды времени.

Русская революция 1917 г. (в отличие от болгарских революций XIX и 

XX вв.) застигла общество глубоко разъединённым и поражённым индивиду-

ализмом. Индивидуализм этот разъедает государство и личность, смертельно 

их ослабляет и приводит к окончательной разрухе, к самоуничтожению. Кри-

зис был так глубок, что поставил Россию на грань выживания. Поэзия Сергея 

Есенина стала завершающим отображением этой общественной драмы рас-

пада и разложения, индивидуализма и появления пессимизма и социальной 

апатии. Но вопреки всему революция состоялась, потому что русское обще-

ство уже начинало осознавать своё состояние и организовываться по-новому. 

Возрождаются сплачивающие общество силы; созидательная энергия начи-

нает постепенное наступление. Появляется готовность к переменам. Народ 

охвачен и влеком новым духом. А процессы, породившие этот дух, стреми-

лись отобразиться и в литературе. Роман «Тихий Дон» и есть отображение 

русского общества нового типа, сложившегося во второй половине двадцатых 

годов XX в. Это настолько сильная и яркая в художественном отношении ра-

бота, что по степени изобразительности и воздействия её можно сравнить с 

классическими романами Льва Толстого. Впрочем, и русская критика уста-

новила это сходство. Но она видит сходство в стиле, манере повествования 

и создании образов – даже сюжет связан с судьбоносными для страны и на-

ции войнами. Думаю, что сходство происходит из характера общества, ото-

бражённого в «Войне и мире» и «Тихом Доне» – общества коллективизма и 

созидательной энергии.

Сюжет почти всегда подводит литературоведов, пытающихся рассмо-

треть в нём единственный источник общественных и эстетических идей пи-

сателя. Если отталкиваться от сюжета, нас вполне удовлетворят рассужде-

ния о том, насколько трагична участь Григория Мелехова, его односельчан и 

родных; придётся предположить, что причиной его бед была идейная дезори-

ентация и склонность к неповиновению, неприятие общепринятых норм по-

ведения. Критика, особенно сразу после выхода романа, выразила несогласие 

с тем, как выстроен образ Мелехова, точка зрения на большевиков и красно-

армейцев тоже казалась неприемлемой для того времени. И действительно, 

есть что-то такое в этом романе, что не отвечает даже идейным убеждениям 

самого автора, не отвечает тому, что исповедовал сам Шолохов как гражда-

нин и политик. Роман чужд и государственной идеологии. Но литература в 

тоталитарном обществе, как я пытался показать в своей книге «Философия 

истории литературы» (2004 г., глава «60-е годы. Осознание предчувствия», 

с. 538-544), изливается в двух потоках: один поверхностный, сильно идеоло-

гизированный, скрывающий драматические преобразования, которые несёт 

второй поток. Литература, однако, видит и отображает не только видимое, 

официально декларируемое, но и невидимое – нечто, уже ставшее реальным, 

но ещё не в достаточной степени осознанное самим обществом. И поскольку 

русское общество второй половины 20-х годов было уже достаточно консо-

лидировано и готово к созиданию и единству, то и отношение общества ко 

всякого рода насилию и попытке разрушить его сущность было достаточно 

враждебным. В «Тихом Доне» любого, кто дерзает разрушать, менять харак-

тер существующей системы, встречают агрессивно, с ненавистью. Казаки в 

романе, возможно, и не те самые казаки, что пережили революцию и Первую 

мировую войну, но в эпоху М.А. Шолохова они были такими, как изображает 

их писатель. На коллективизм было настроено всё общество…

Григорий Мелехов – это достаточно сложный образ для поверхностного 

анализа и оценки. Но я бы не поставил под сомнение его внутреннюю гармо-

нию и целостность. Это не раздвоенный персонаж. У него почти отсутствуют 

сомнения в избрании пути и достижении цели. Жизнь подвергает его испыта-

ниям, ставя перед ним препятствия и часто возвращая его в исходную точку. 

Он часто отдаётся порыву, когда приходится принимать решения, но ум его 

ограничен и не слишком терзает его. Мелехов – сильный, эмоциональный че-

ловек, но не из тех, кто «сильно любит и ненавидит». Его самоотверженность 

проявляется и в любви, и в насилии, в мирном труде и кровавой расправе над 

неприятелем. И всё же я определил бы его просто, потому что всё, что он хочет, 

это справедливость. Беда в том, что он не знает, что такое справедливость, и не 

имеет представления, где нужно её искать. Он честен и откровенен, он не лжёт 

никому, с кем бы ни был: с Натальей или Аксиньей, с белыми или красными. 

Такая жизнь не слишком проста. Особенно во времена, когда ты должен опре-

делиться раз и навсегда. Но когда выбор ставит человека вне общества и даже 

против него, наступает настоящая трагедия, подводящая человека к безыс-

ходности. Григорий настаивает на своей независимости и возможности только 

самому принимать решения. Всякий, кто навязывает ему свой образ жизни, 

становится ему врагом. Ещё хуже, когда он сознаёт противника разрушителем 

общественных устоев. Мера его справедливости – это часто личная мера, не 

совпадающая с общественной нормой. И нет такого средства, которое заста-

вило бы его уравнять свою меру с чужой, если сам он не убеждён в необходи-

мости этого. Григорий, однако, не индивидуалист, он, скорее, чудак, честный и 

принципиальный до крайности. А ещё он слишком чувствителен к несчастию 

и страданиям людей, которых он любит и к которым привязан.

И хотя действие романа развивается почти целиком в условиях войны и 

сражений, общество в произведении организовано гармонично и созидатель-

но. Доминирует дух коллективизма, и каждый, кто так или иначе склонен к 

разрушению, строго наказывается.

Сама война показана как трудовые будни, как выражение человеческих 

возможностей. Побеждает более опытный, более умный, более усердный. 

Сила воли и храбрость подобны трудолюбию, и ценятся так же высоко, как 

и способность вести хозяйство и управлять домом. Это и есть добродетели 

коллективистского общества. Для этого общества характерно состязание до-

бродетелей, способностей, а не борьба за власть. Прежде всего, руководитель 

избирается в соответствии с его способностями, а не навязанными чуждыми 

нормами. Одно из самых больших унижений, выпавших в романе на долю ка-

зачеству, это высокомерие Белой Армии, когда белые офицеры пренебрежи-

тельно относятся к казакам и их командирам, отвергая самые основы казац-

кого бытия. Сами казаки восстают и против большевиков, которых когда-то 

поддерживали, потому что большевики не признают установившиеся тради-

ции, не признают ни казацкую мораль, ни устройство казацкого общества. 

Прямолинейный Григорий Мелехов – личность трагическая. Он не пони-

мает и не пытается понять и разобраться, что его житейский и политический 
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выбор (а другого и нет) непременно должен быть сделан в пользу обществен-

ной необходимости; что его свобода не вмещается в рамки обязательных пра-

вил; что его представления о справедливости и общественной жизни не соот-

ветствуют действительности; что, в конце концов, он должен подчиниться об-

ществу и перейти к созидательному труду. Невозможно, недопустимо вести 

вечную борьбу – даже если ты прав, даже если ты следуешь принципиально 

правильным убеждениям и честен с людьми. Общество иногда много требует 

от личности – настолько много, что личность не в состоянии этого дать. Тогда 

наступает разрыв и трагедия. Такой разрыв описан и Михаилом Шолоховым 

в «Тихом Доне». 

Но не только Григорий Мелехов трагическая личность в романе. Аксинья 

так же, как и он мечется в поисках своего места в жизни. Она женщина, и её 

восприятие морали и справедливости отличаются от мужского восприятия 

Григория. И хотя общество не укоряет её слишком сурово, как укоряет Григо-

рия Мелехова, зато судьба предлагает Аксинье бесконечные испытания. Когда 

кажется, что достигнуто долгожданное счастье, наступает конец; превраще-

ние из эгоистичной любовницы в заботливую и смиренную жену оказывается 

не наградой, а возмездием за прошлые грехи. Похожая судьба и у Дарьи Ме-

леховой и даже у Натальи. Никому не позволено строить собственное счастье 

на несчастье других; даже и на заботах и невзгодах, которые могут постичь 

людей из-за нашего эгоистического желания обладать богатством любви. Кто 

не сообразуется с этим правилом и этим законом, наказывается сурово...

Что и происходит, в конечном счёте, в этом замечательном романе. Не-

ужели победа революции есть результат всечеловеческой муки и страданий? 

Кто на самом деле был победителем в войне и революции в России в нача-

ле XX в.? «Тихий Дон» не даёт ответа, который пытается навязать история. 

Последние страницы – это истинное торжество мира, спокойствия и вечной 

тоски человека по созидательному труду. Григорий Мелехов возвращается 

сломленным, но и с надеждой, что после того, как потерял почти всех, после 

того, как убивал и разрушал, ему наконец-то будет позволено жить в тишине 

и в трудах с последним, оставшимся в его семье, маленьким сыном. Но если 

бы для этого был найден «потайной выход», роман прозвучал бы фальшиво 

и ложно. Потому что нет большего страдания, чем жизнь вне общественной 

справедливости. А сама справедливость заключается в гарантированном 

праве на дом, труд и любовь. 

Вот почему я рассматриваю «Тихий Дон» как одно из самых великих про-

изведений русской литературы. Это целая эпоха в развитии искусства слова, 

отображение эпохальных перемен в России в первые десятилетия XX в.

Перевела с болгарского Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Светлана Георгиевна Замлелова – родилась в Алма-Ате. 

Окончила РГГУ. Член Союза писателей и Союза журнали-

стов России. Член-корреспондент Петровской Академии 

наук и искусств. Автор книг прозы «Гностики и фарисеи» 

(повести и рассказы), «Посадские сказки», «Блудные дети» 

(роман) и др. Автор переводов французской и болгарской 

поэзии. Кандидант философских наук (МГУ им. Ломоносо-

ва), автор философской монографии «Приблизился предаю-

щий... Трансгрессия мифа об Иуде Искариоте в XX-XXI вв.»

Живёт в Сергиевом Посаде.

Магомед АХМЕДОВ 

Магомед Ахмедович Ахмедов – известный россий-

ский дагестанский поэт, Председатель Правления Со-

юза писателей Дагестана. Его поэзия следует в русле 

национальных традиций, которые развили и укрепи-

ли его великие земляки – поэты Гамзат Цадаса и Расул 

Гамзатов. Один из ведущих поэтов Дагестана, пишу-

щих на родном аварском языке. Основные мотивы его 

стихов – любовь к родной земле, размышления над за-

гадкой жизни, философское осмысление исторических 

судеб Дагестана и России... 

Живёт в Махачкале.

«Всевышний дал мне дар...»

Поэт и имам
Поэма

«И звезда с звездою говорит...»

М.Ю. Лермонтов

1. 

Война пылает без конца, 

Народу смерть несёт. 

Вблизи не разглядеть лица – 

Лишь чёрный дым плывёт. 

«Аллах акбар!» со всех сторон   

Доносят голоса, 

И тот призыв из тьмы времён   

Взлетает в небеса.  

Исполнен веры в правоту, 

Омытый кровью ран,

В большой войне сошёлся тут 

С Россией Дагестан. 

И вот поручик и поэт, 

Блюдя царя приказ, 

Пришёл во цвете юных лет 

Сюда смирять Кавказ. 

Поручик, яростный и злой, 

Одетый как черкес, 

Теперь бесстрашно рвётся в бой, 

Где острых сабель блеск. 
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Забыв столичное житьё, 

Салонных сплетен смрад, 

Обрёл призвание своё 

Как доблестный солдат. 

Остановился, честь отдал 

Начальству своему 

И в бой ворвался, словно ждал 

Забвения в дыму. 

Стреляет в русского джигит, 

В мюрида бьёт солдат. 

Всяк в сердце Родину хранит, 

Никто не виноват… 

Одни, родной спасая стан, 

Воюют здесь, в горах, 

Летят их души в небеса, 

Где примет их Аллах. 

Другие – выполнив приказ, 

Войной утомлены, 

Могилой станет им Кавказ, 

Но нет на них вины… 

Любовью к Родине горя, 

Они хотят – хоть смерть! – 

Победу Белого Царя 

В горах запечатлеть… 

Знаком поэту с юных лет 

Кавказских гор пейзаж, 

Но горы говорят: «Поэт, 

Сегодня ты не наш!» 

И многоводная река, 

Что помнит с детства он, 

В нём ныне видит чужака, 

Поправшего закон. 

Вот Петербург пред ним предстал,

И Пушкин на снегу… 

Он «Смерть поэта» написал,  

И те стихи не лгут. 

Но вот – поручик молодой, 

Невольник чести здесь.  

Весь Дагестан перед тобой, 

Твою пытает честь. 

Как под прицел он может взять

Спасавших отчий дом, 

И как он сможет в них стрелять, 

Платя за братство злом? 

И неужели в буйстве дней, 

Забыв заветов власть, 

Мюриды будут из камней 

В поэта пули слать?  

2. 

И вот, в долине Дагестана, 

Покоя дума не даёт. 

Пылает солнце непрестанно, 

Кавказ о вечности поёт. 

«Прощай, немытая Россия», –

Скрипит зубами наш поэт, – 

Где власть имеет только сила, 

А для народа счастья нет. 

Страна господ и их клевретов,  

Страна неправедных царей, 

Страна, гонящая поэтов 

Под пули горцев поскорей… 

Надёжна ли стена Кавказа? 

Доколь сиять его звезде? 

Ушли по царскому приказу, 

Марлинский, Полежаев – где?! 

Не для одних поэтов рыщут 

Мюридов выстрелы в горах, 

Поэты сами смерти ищут, 

Коль упадает жизнь во прах. 

И вот, в долине Дагестана, 

С свинцом в груди… Тяжёлый стон. 

Тревожит душу непрестанно 

Загадка, тёмная, как сон.

   

3.

Вот бой затих, как будто сам, 

И смолкло всё окрест… 

Имам внимает голосам 

Возвышенных небес. 
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И звёзды на него глядят 

С нездешней высоты, 

Как будто дарят виноград  

Небесные сады. 

И красоты святая мощь 

Свою являет власть… 

Но вот откуда-то сквозь ночь 

Вдруг песня донеслась. 

Поёт солдат, солдат простой, 

На дальнем берегу, 

С такой надеждой и тоской, 

Которые не лгут. 

Поёт на русском языке, 

Как будто бы моля. 

Летит та песня налегке 

К ночлегу Шамиля. 

Очнулся слушавший Имам 

И толмача позвал: 

– О чём та песня, чьим словам 

Так долго я внимал? 

И переводчик – русский сам, 

Пленённый на войне, 

Ему слова пересказал, 

Чтоб понял он вполне: 

«Выхожу один я на дорогу. 

Сквозь туман кремнистый путь блестит. 

Ночь тиха, пустыня внемлет Богу, 

И звезда с звездою говорит…» 

Ну, словом, говорит поэт, 

Что ночью видеть мог, 

Как в небесах сквозь звёздный свет 

Ему внимает Бог… 

 

Шамиль сказал: – Гяур, ответь, 

Кто автор песни той? 

Ответил русский: – Наш поэт, 

Что воевал с тобой. 

– Откуда он? – спросил Имам, – 

И как зовут его? 

– Поручик Лермонтов. И нам 

Доныне жаль его. 

– Где он сейчас? – спросил Шамиль – 

Узнать его мне честь! 

– Узнать нельзя его. Убил 

Злодей его за честь… 

– Но кто убил его? За что? 

Мюрид ли верный мой? 

– Да нет, Имам, совсем не то: 

Убийца – русский, свой. 

Шамиль задумался, на миг 

Он голову склонил.

Вот русский пел, а средь своих 

Он песни отменил. 

И понял наш Имам тогда, 

Что песнь звучать должна, 

Как к Богу вечная мольба, 

Когда идёт война. 

Тогда сказал себе Шамиль, 

Что был большой злодей 

Тот, кто поэта погубил, 

Поющего звезде. 

И это грех большой, когда 

Великая страна 

К народам малым, как беда, 

Приходит, как война. 

Порою русских не понять, 

Как будто зуб больной: 

И невозможно вырывать, 

И боль – в глазах темно… 

И как понять такой народ, 

Что лучших сыновей 

На смерть спокойно отдаёт 

Последним из людей?.. 

Склонил главу Имам Шамиль, 

Задумался слегка. 

Вопрос тот, что его томил, 

Переживёт века. 



36 37

поэзия Магомед АХМЕДОВ  

Пушкинские Горы  

Стихи, написанные в Михайловском

1.

Короток день, как мгновенье, 

Ночь, словно точка, мала. 

Детство, твоё возвращенье 

Снова мне дарит Аллах. 

Там, где бродил я, невинный, 

Выросло поле цветов. 

Вон облака на вершинах – 

Память надежды пустой. 

Милый аул мой Гонода, 

Я от тебя далеко. 

К Пушкину в гости сегодня 

Прибыл я. Сердцу легко. 

Век двадцать первый тревожен, 

Века стремителен бег… 

Лампа стоит на окошке – 

Жив девятнадцатый век. 

Снова я Пушкиногорью 

Горский привет передам, 

И, восхищённый и гордый, 

К милым вернусь я горам. 

2.

Я под вечер всегда 

Возвращаюсь в аул. 

За всю жизнь никогда

Я с тропы не свернул. 

Слыша голос любви, 

Задержусь у ручья. 

Человеком живи, 

Как вершина, сияй. 

3. 

А на Пушкинском дворе 

Вижу я следы Расула. 

У Расула во дворе 

Александра тень мелькнула. 

Породнило время нас  

И российские просторы. 

Ведь от века на Кавказ 

Смотрят Пушкинские Горы. 

Дагестан в душе хранит 

Имя русского поэта, 

И в стихах его звучит 

Дух великого завета.  

4. 

Позабыты дни войны 

На Кавказской вольной шири.  

И в объятьях тишины 

Лишь звучат стихи о мире. 

Без стихов тосклива жизнь, 

Радость нам стихи даруют. 

Кто без них умеет жить – 

Счастье у себя ворует. 

Вот и в Пушкинском селе, 

Что прославлено поэтом, 

В продолженье многих лет 

Стих звучит зимой и летом. 

5. 

На холмах Дагестана 

Снова тучи лежат. 

Небеса Дагестана 

От потоков дрожат. 

Здесь такие просторы –  

Больше нету таких. 

Высоки наши горы, 

Словно Пушкинский стих. 

И величье Отчизны 

Прославляет поэт, 

И ценой своей жизни 

Исполняет завет. 

Здесь смогли породниться  

Александр и Расул, 

И поэтов столицей 

Стал наш горный аул. 
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6. 

Где с небом сходится земля, 

Там вижу я порою, 

Когда звучит мелодия 

Над Пушкинской горою – 

Звучит молитва в небесах, 

А на земле – словами… 

Поэты молятся в стихах 

В Михайловском – во храме. 

7. 

В аллее той, откуда 

К нам Анна Керн пришла, 

Я вспомнил вздох Махмуда: 

«Марьям…» Душа светла. 

С тех пор стихотворенья 

Гуляют по земле: 

И «чудное мгновенье», 

И «жаркий вздох» во мгле. 

И с ними – в сладкой муке

Гамзатов, сам не свой: –

Целует деве руки, 

Склонившись головой. 

8. 

Аяты Корана 

И Пушкин читал, 

Их смысл неустанно 

Поэт постигал. 

Склонялся над ними 

В тяжёлые дни: 

– Какие глубины 

Скрывают они! 

9. 

К таинственным чувствам 

Меня потянуло: 

– Чем дальше умчусь я – 

Тем ближе к аулу. 

Глаза лишь закрою – 

И Родину вижу, 

И место родное  

Всё ближе и ближе…  

Вот Пушкиногорье: 

Я в горы вернулся. 

В Михайловском с Родиной 

Соприкоснулся. 

10. 

Я Родину люблю, 

Когда она родная, 

И неродной люблю 

(Порой и так бывает). 

И Вечность шла войной 

На Пушкина – поэта, 

Но пулею шальной 

Не загасила света. 

Других Дантесов тьма 

Идёт на мир сегодня. 

Но не убить вовек 

Поэтов стих свободный. 

Свет Пушкина – в веках, 

В веках и свет Расула… 

И в Пушкинских горах 

Дух горного аула! 

Свободные сонеты

1. 
Чтоб жизнь терпимою была, 

Земля талант рождает снова. 

Чтоб мысль, как роза, расцвела, 

Летит в полёт родное слово. 

Как мне на сердце тяжело! 

Куда идёте вы, народы? 

Сегодня миром правит зло, 

Поправ и правду, и свободу. 
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Кинжалом двадцать первый век 

Мой стих жестоко поражает.  

Неправде служит человек, 

Так что ж в грядущем ожидает?! 

Но чем сильнее жизнь горчит, 

Тем ярче стих во мне звучит. 

2. 

Цветёт в моей ночи цветком пахучим 

То чудо, что таят страницы книг. 

Оно, как солнца свет, что льёт сквозь тучи, 

Когда весь мир в отчаянье поник. 

Цветёт в моей ночи цветком прекрасным 

Звезда моя с небесной высоты, 

Она земным законам неподвластна, 

Она влечёт меня во власть мечты. 

Цветёт в моей ночи цветком бессмертным 

Святое Солнце всех погибших грёз; 

Чтоб путь мне указать в моё бессмертье, 

Горит на этом свете солнце слёз. 

Мои мечты цветут в ночи безбрежной, 

И ночь сама цветёт цветком нездешним. 

3.

Мертвеет мысль, когда приходит слава, 

В тщеславье растворяется поэт. 

Под вечным солнцем праздные забавы 

Ввергают душу в бесполезный бред. 

Святое слово улетает в бездну, 

Едва захочешь словом торговать, 

И стих твой сразу станет бесполезным, 

Едва начнёшь призванью изменять. 

Ведущий в Вечность, тонок мост, прозрачен, 

Не выдержит и самой малой лжи.

Узнают все, что ты для мира значил, 

Когда поэт оставит эту жизнь. 

Мертвеет мысль, когда приходит слава – 

Для всякого призвания отрава. 

4.

Белые, чёрные птицы 

Молча сквозь вьюгу летят. 

Время и нам разлучиться, 

И не вернуться назад. 

Падает снег… И не видно, 

Чёрен тот снег или бел? 

Лучшее стало постыдным, 

Виден последний предел. 

Правду заносит метелью, 

Ту, что в лохмотьях дрожит. 

Мне не хватает терпенья 

Смутные дни пережить. 

Чёрные, белые птицы… 

Нужно лишь песней молиться. 

5.

Когда отойдут славословья, 

Приблизится вечная тьма, 

И мысли придут к изголовью 

О скором бессилье ума, 

Всевышний, тебя попрошу я 

За эти короткие дни –  

Возьми мою жизнь прожитую, 

Но Родину мне сохрани. 

Чтоб вечно над нашим  Кавказом

Прекрасная песня плыла, 

Чтоб совесть поэта ни разу 

Пред Богом солгать не могла.  

Без песни народ сиротеет, 

Поэт без Отчизны немеет. 

6.

Промчалась жизнь, а я вот жив покуда, 

Меня убить злодеи не смогли. 

Мечта моя – несбыточное чудо, 

Пустые дни надежду погребли. 
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Теперь, когда о мире размышляю, 

Я перед злом смириться не могу,  

И лишь когда о прошлом вспоминаю, 

Я чувствую пред ним себя в долгу. 

Вот пряди сединой на мне сверкнули, 

И как тому противиться суметь? 

Поэту от бутылки, как от пули, 

Лишь песня помогла не умереть. 

Промчалась жизнь, а я вот жив покуда. 

Как это может быть? Наверно, чудо. 

7.

Я ранним утром сотворил молитву. 

И в полдень тоже совершил молитву. 

В надеждах – предвечерняя молитва. 

Темно в окне – вечерняя молитва. 

Осталась мне молитва лишь ночная. 

Передо мною приоткрылась Вечность. 

Уйдя туда – что миру оставляю?  

Придя туда – как за себя отвечу? 

Над чётками склонясь, как над стихами, 

Стихи пишу, подобные молитвам. 

Зовёт молитва – песня не стихает, 

Приходит песня, что с молитвой слита. 

Остались мне лишь песня и молитва, 

Всё прочее – окончено, забыто. 

8. 

Всевышний дал мне дар – владеть стихами, 

Но от того пророком я не стал, 

И, окружён безумцами, врагами, 

Всю жизнь молитвой сердце укреплял. 

Ведь нет заклятья от беды на свете, 

Одна забота – верный путь и долг. 

Вопросы, на которые ответить 

До сей поры достойно я не смог. 

Порой и сам себя я забываю, 

И в мире веру вечную ищу, 

Но песня от судьбы не убегает, 

И я её вовек не отпущу. 

Мир для меня – как лист бумаги чистый. 

Пишу стихи – молюсь Тебе, Пречистый. 

9.

Когда пишу, склоняясь над страницей, 

Ищу в потёмках истинное слово. 

Когда душа желает веселиться – 

Себя сдержать стараюсь я сурово. 

Мне надоело вечное мученье, 

Следы, что на снегу, который тает, 

Рядящееся в святость преступленье, 

И подлость, что добро изображает. 

И дома, и за стенами – стреляют, 

И убивают лучших из народа. 

И чёрный мир истошно прославляют 

Жестокие шайтаны год от года. 

Я ненавижу… И прощу едва ли… 

Вы обманули жизнь и обокрали! 

10.

Будь проклято слово, что мир обмануло! 

Ты слышишь, сегодня кричат: 

– И правда, и совесть – всё перевернулось, 

И лучшие чувства молчат! 

Не верю! Но в дом к нам ворваться посмели 

Враги, что попрали Коран! 

И злобные змеи в углах зашипели, 

Стремясь запугать Дагестан! 

Но с честью аварцы врага повстречали, 

И стали щитом перед ним. 

Джигиты на горных вершинах стояли, 

И враг не остался живым. 

Все змеи, что сеют вражду в Дагестане, 

Растоптаны будут народа сынами. 
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11. 

Вершины гор ущельям возвещают: 

– К нам в Дагестан жестокий враг идёт! 

Он всё живое злобой поражает, 

И хочет покорить себе народ. 

Аллах один, един Он… И обязан 

Всяк правоверный помнить тарикат. 

Мы отошли от красного когда-то, 

Но цвет зелёный был и вечно свят. 

Мы не дадим чернить святое знамя! 

Наш Дагестан всегда свободным был! 

И мы гордимся славными сынами 

Своих народов, всяк другому мил. 

И мудрые имамы неустанно 

Хранят святую правду Дагестана. 

12. 

Сколько раз Дагестан поджигали, 

И раскаты гремели в горах! 

Дни мои полувека достали, 

Сколько дальше – лишь знает Аллах. 

Дорога нам родная свобода, 

Что хранили мы столько веков. 

Что сказать мне сегодня народу? 

Будет в будущем всем нелегко. 

Если Родина бродит в тумане, 

Если правда сейчас не в чести, 

Если ближнего каждый обманет, 

Это значит – мы сбились с пути. 

Что скажу я народу в ответ? 

О, Отечество, выйди на свет! 

13. 

Когда война гремела в Дагестане, 

Когда пылали мирные деревни, 

Тогда жестоким пламенем хлестали 

Пожары по горам и по деревьям.  

И те, кто шёл с оружием на брата, 

Не слышали мольбы святых имамов: 

– В происходящем все мы виноваты, 

И все должны найти дорогу к храму! 

Не убивайте, люди, вы друг друга, 

Отечество родное возрождайте! 

Потом, во время мирного досуга, 

Вы в правоте друг друга убеждайте! 

Ведь имена, что на камнях могильных,  

Вернуть родных к живущим уж бессильны. 

14.

Стоят над бездной на мосту без страха 

Добро и зло, переплетясь руками.  

И то добро, что создано Аллахом, 

Захвачено жестокими ворами. 

Мы будто бы бредём по бездорожью, 

И даже в снах покоя не находим. 

Тоску свою мы исцелить не можем, 

И годы в пустоте для нас проходят. 

Окружены врагами мы доныне, 

Которыми для нас другие стали. 

Торговцы, торговавшие святыней, 

У нас сегодня Родину отняли. 

Но дни печали горестной Отчизны 

Я не предам ни в той, ни в этой жизни. 

15.

Убийцы, что рассвет убить стремятся, 

Кричат, что мне давно пора сдаваться. 

И эти дни – вчерашний и грядущий – 

Окружены врагов коварных тучей. 

Нет смысла говорить о смысле жизни. 

Путь Родины сегодня окровавлен. 

Едва Аллах подарит день Отчизне – 

Вмиг без пощады будет он раздавлен. 
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И лишь когда заполнятся зинданы  

Отребьем и убийцами свободы, 

Воспрянет день великий, долгожданный, 

И Богу вознесут хвалу народы. 

Тот день, когда сметём мы всех, кто лжёт, 

Для нас пока Всевышний бережёт. 

16.

В светлый рай Всевышний не пошлёт 

Тех, кто рай земной не сохранили. 

Бог возможность нам ещё даёт, 

Чтобы мы предавших осудили. 

Разделили братскую страну, 

И теперь во тьме она блуждает. 

Породили вечную войну, 

Что людей навеки разделяет. 

Пули ставят точки на сердцах, 

Мы себе покоя не находим, 

И, уже подобны мертвецам, 

В бездну беспросветную уходим.  

В рай небесный не отправит Бог 

Тех, кто рай земной сберечь не смог. 

17. 

Наше солнце всходит от Каабы, 

От Киблы светило вырастает,  

Чтобы даже ночь всегда могла бы 

Помолиться, прежде чем растает. 

Имена, что мы перечисляем, 

Молятся за смертных на том свете.  

Словно ветви, головы склоняют 

Правоверные на всей планете. 

Люди, посвящённые Аллаху, 

Ищут у Него себе защиту. 

Лишь Всевышний есть источник блага, 

Лишь Ему возносим мы молитвы. 

Если утомила вас дорога – 

В храм войдите, помолитесь Богу. 

18. 

Больше знаю – меньше вспоминаю, 

И летят вопросы, словно пули. 

В нищете по улицам блуждают 

Те, кого надежды обманули. 

Вспоминаю гордую державу 

И её возвышенное имя. 

Каждый в ней имел почёт и славу, 

Отличась делами трудовыми. 

Продали страну врагам, иуды, 

Остывает память о минувшем. 

Только никогда я не забуду 

Той страны, оболганной, но лучшей. 

Тот, кто не предаст свои истоки, 

На земле не будет одиноким. 

19. 

Чёрное небо и чёрные тучи 

Вижу я в сердце моём. 

Прошлое вижу в тумане тягучем, 

Всё невозвратное в нём. 

Чёрные тучи из чёрного неба – 

Крылья ужасных ворон. 

Думаю мрачно: где бы я ни был, 

Я чёрным миром пленён. 

Чёрные тучи из чёрного неба 

Тщатся исторгнуть мечту. 

Дышится трудно, спрятаться где бы… 

Вижу вокруг пустоту. 

Свет проступает где-то вдали, 

Только счастливые годы ушли. 

20. 

Когда истязают правители нас 

Своим непосильным трудом, 

Стремимся туда мы, где свет не угас – 

Мы жалобы сердцу несём. 
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Папаха в ущелье свободно летит, 

Достаться холодной реке, 

И Каспий зелёный слезу солонит, 

Чтоб дождик прошёл налегке. 

Я в жизни не раз уже клялся себе, 

Что жизни без Родины нет, 

Что я благодарен счастливой судьбе, 

Ведь я – дагестанский поэт. 

И вечная, острая боль твоих ран 

Излечится в сердце моём, Дагестан. 

21. 

Я чёрной ночью просыпаюсь, 

И крик в груди моей дрожит. 

Кто мне из мрака посылает 

То пламя, что в душе горит? 

Не тот ли свет, что освещает 

Могильных плит седую скорбь? 

Звезда на небе догорает, 

И свет звезды умершей скор. 

Одна звезда в ночи погасла, 

Другая вспыхнула взамен… 

Душе, как птице, неподвластно 

Преодолеть пространства плен. 

Душа, пришла сюда с небес ты, 

И снова канешь в эту бездну. 

22. 

Прости, Аллах, но всё тревожней  

Душе влачить пустые дни. 

Всё, что Ты дал сынам безбожным, 

Всё в пропасть бросили они. 

Сей мир твоё великодушье 

Меня заставило забыть. 

К уходу я готовлю душу, 

И скорби в сердце не избыть. 

Прости, Аллах! Большие беды

Несёт народам юный век! 

Но мне бежать за веком следом 

Нет сил, я старый человек. 

Терпеть сей мир могу, покуда 

Молюсь Тебе и жажду чуда. 

23. 

Молитва несовместна с бранью  

И несовместна с клеветой. 

Кто лжёт – молится перестанет, 

Дух убивая суетой. 

Раздоры убивают слово, 

И мысль теряется во мгле, 

И разрушается основа 

Любви и братства на земле. 

Когда ж свои печаль и радость 

Из сердца выплеснешь в словах, 

Познаешь истинную радость, 

Что заповедал нам Аллах. 

Вздыхаю тяжко и сурово, 

Но скорбь души рождает Слово. 

24. 

Чтоб в землю лечь – купить могилу надо, 

Отчизна превращается в погост. 

Как пугала ночные у ограды, 

Стоим, храня покой враждебных гнёзд. 

Жуём отраву, данную врагами, 

Но как при этом мы горды собой! 

Объедки, что пылятся под ногами, 

Нам стали пропитаньем и судьбой. 

Мы входим в ад, как в рай, по доброй воле, 

Туда нас гонят те, кто предал нас. 

Народ, злосчастной покорившись доле, 

Смеясь, встречает свой последний час. 

Чтоб в землю лечь – купить могилу надо.  

Вся Родина – могильная ограда. 
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25. 

Пустеет сердце, и печаль приходит, 

И грустная мелодия звучит. 

Былая страсть давно с ума не сводит, 

Сухой цветок росою не блестит. 

Пора весны забылась понемногу, 

Устало солнце лета в небесах. 

Вдали моя осенняя дорога 

Теряется в заснеженных лесах. 

Моей святой мечты чертог разрушен, 

Зарыта в землю песня навсегда. 

Я, словно двери, закрываю душу, 

Но имя мне сияет, как звезда. 

Цветами, что средь вьюги расцветают, 

Мои стихи то имя воспевают. 

26. 

То день иль ночь? Я у окна стою. 

От ожиданья сердце истомилось. 

Твоя рука согрела грудь мою, 

Я благодарен ей за эту милость. 

Любовь, любовь – какое счастье это! 

И что за наказание она! 

Шептал я имя, полное привета, 

А ныне в сердце скорбь и тишина. 

Теперь пространство обагрила кровь, 

Мир полон чёрной злобой и враждою, 

И там, где вечный свет лила любовь, 

Теперь лишь ночь я вижу пред собою. 

Мир полон злобы, ярости и лжи. 

Любовь ушла, меня оставив жить. 

27. 

Твои глаза – как чёрные провалы, 

Сжигающая страсть убила жизнь. 

Судьба меня нещадно вопрошала: 

– Зачем слеза в стихах твоих дрожит? 

Дочь гор высоких, ныне горожанка, 

Из чистоты свалившаяся в грязь, 

Мне так тебя, погибнувшая, жалко, 

Утратившая с Родиною связь. 

Она не слышит голоса Отчизны, 

Торгуя юным телом за гроши, 

И расточая благо краткой жизни, 

Она теряет таинство души. 

Горянка, утонувшая в грязи, 

Лишь вспомню – не могу сдержать слезы. 

28.

Песню старинную спой мне сегодня, подруга. 

Вспомни про нашу счастливую первую встречу. 

Окна пошире открой, протяни свои руки 

Яркому солнцу, рассветному солнцу навстречу! 

Спой колыбельную песню, моя дорогая, 

Чтоб наш любимый ребёнок уснул безмятежно, 

Чтобы, когда над уснувшим чуть слышно склоняюсь, 

Душу наполнили тихое счастье и нежность. 

Спой мне сегодня, любимая, новую песню, 

Чтобы рассыпались годы мои, словно чётки. 

Я никогда не найду себе в будущем места, 

Если меня невзначай ты разлюбишь за что-то. 

Нежную песню пропой мне сегодня, подруга, 

Песню любимой и самого близкого друга. 

29. 

Эхо от моей большой мечты

Слово исторгает на бумаге. 

Чётки – словно мера красоты, 

Чётки – словно молнии зигзаги. 

Зёрна чёток – чистая любовь, 

Что мою во тьме спасала душу, 

Моего народа вечный зов, 

Что не дал судьбе мой дар разрушить. 



52 53

поэзия Магомед АХМЕДОВ  

Ныне пребывают в темноте  

Родина, судьба моя и песня. 

Правды нет, и люди уж не те, 

И мечта былая не воскреснет. 

Чётки звёзд читаю, скорби полный, 

Чётки мыслей – как зигзаги молний. 

30. 

В этой беспросветной тишине 

Музыка пульсирует, как кровь. 

О, Всевышний, как противен мне 

Голос, убивающий любовь. 

Стих мой тонок, как Сиратский мост, 

Он подобен чувственной струне. 

Я один внимаю песням звёзд, 

Я один – и что осталось мне? 

Что мне делать, мой тревожный стих, 

Коль ломают недруги судьбу? 

В этой битве как найти своих? 

Кто услышит песню и мольбу? 

Вижу – Дагестан покрыла тьма. 

Горцы, горцы, вы сошли с ума… 

31. 

Язык аварский древний оскверняют 

Наветом, грязной сплетней, клеветой. 

Услышав речь нечистую, роняют 

Перо поэты, подавляя стон. 

На языке аварском благородном 

Слагают оды всякому ворью. 

Талант поэта на базаре продан, 

И песни по дешёвке продают. 

Али-Гаджи, Махмуд, Гамзат великий, 

Величье ваше брошено, и вот –  

Сегодня всяк бездарный и безликий 

У власти просит званья и почёт. 

Без званий был всегда самим собой

Расул Гамзатов, друг великий мой. 

32. 

Когда последний час настанет, 

Придут родные и друзья, 

Простят меня перед прощаньем, 

И их прощу смиренно я. 

Жизнь наша зеркалу подобна, 

В ней всё наоборот порой. 

Живых – нас притесняют злобно, 

А мёртвых – помянут добром. 

Благодарю судьбу за то я, 

Что вместе бились мы в бою. 

Я смысла смерти не раскрою, 

Но не пойму и жизнь мою. 

Цени, мой друг, тех, кто постиг 

Короткой жизни каждый миг. 

Перевёл с аварского Иван ГОЛУБНИЧИЙ

Иван Юрьевич Голубничий – поэт, публицист, перевод-

чик. Окончил Литературный институт им. Горького, ра-

ботает в Московской городской организации Союза писате-

лей России. Член Союза писателей России, Секретарь Прав-

ления Союза писателей России, Член Союза журналистов 

России, член Международной Федерации журналистов, дей-

ствительный член Петровской Академии наук и искусств. 

Заслуженный работник культуры Российской Федерации, 

Заслуженный работник культуры Чеченской республики. 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан. 

Живёт в Москве.
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Николай БЕРЕЗОВСКИЙ

Отец скажет, когда встретимся…

На сахалинской заставе, где после окончания 

Омского военно-медицинского училища служил 

отец, мы жили в бараке, занимая в нём не одну-две, 

как семьи других офицеров, а целых три комнаты.

– Нас четверо, а ещё медику нельзя без каби-

нета, вот почему у нас и квартира большая, – объ-

ясняла мне такую привилегию мама.

Отцов кабинет и был главной комнатой в на-

шей квартире. И меня в ней очень привлекало 

кресло с всяческими никелированными штукови-

нами и спинку которого можно было регулировать 

вплоть до положения лёжа, равняя с сиденьем. 

«Японцы забыли или бросили, как их с острова 

погнали!» – гордился креслом отец. Но даже мама 

без разрешения отца и ступить в кабинет опаса-

лась. Здесь он принимал в свободное от службы 

время гражданское население заставы – преиму-

щественно женщин. 

– В санчасть твоего отца такое кресло не по-

ставишь – женские болезни очень деликатные, а 

там служивый люд, неловко перед ним выпячи-

ваться, – вздыхала мама. 

– Так не все же выпячиваются, мама, – недо-

умевал я, потому что в кабинет посидеть в крес-

ле приходили офицерские жёны и без животов. 

И чаще, чем с животами.

– Каждому овощу своё время! – смеялась 

мама и отсылала меня в мою и брата комнату – по-

смотреть, не проснулся ли Санька, не мокрые ли 

под ним пелёнки…

Третья комната была спальней родителей, но 

мама и отец называли её библиотекой. И правда, 

на фоне стеллажей по всем её стенам от пола до 

потолка, заставленных книгами, две сдвинутые 

вплотную железные койки с тумбочками у изго-

ловий в углу за дверью как-то терялись.

Стеллажи для книг, и не только медицин-

ских, соорудил заместитель отца в санчасти за-

ставы старшина-санинструктор Степан. У него 

были золотые руки – умел всё. Даже почти на-

стоящий конь в моей с братом комнате был его 

работы. И стеллажи, и полозья под коня, чтобы конь качался, будто скачет, 

и коромысло, на каком мама носила с речки воду в вёдрах, прежде были ору-

жейными ящиками, сбитыми из узких, но толстых досок. Эти-то доски, разо-

брав ящики, а затем состругав крепко въевшуюся в дерево тёмно-зелёную 

краску, дядя Стёпа несколько дней кипятил на хоздворе в железной бочке, 

всё время закрытой брезентом. Я прибегал на хоздвор подбрасывать в костёр 

под бочкой, поставленной на кирпичи, полешки, наколотые специально для 

меня старшиной из поленьев, потому что поднять тогда полено мне было не по 

силам, и возвращался домой пропахшим дымом, измазанным сажей и с лип-

кими от смолы и в занозах руками. И мама, сначала отмыв меня, вооружалась 

иголкой, чтобы легче было вытащить занозы, и непременно спрашивала:

– И что, кочегар, сварились ваши доски?

Обращение «кочегар», как позже и «первоклассник», я воспринимал, как 

высокое звание и, гордясь им, но спрятав руки, строго наставлял маму услы-

шанным мной от дяди Стёпы:

– Мама, доски не варят – запаривают.

– Надо же – запаривают! – удивлялась мама, точно забыв, что я уже рас-

сказывал о запаривании досок. – А зачем запаривают?

– А чтобы не разломались, когда дядя Стёпа их гнуть станет… 

– А зачем Степану доски гнуть?

– А чтоб коромысло новое тебе, как просила, смастрячить, а мне лыжи – 

зима скоро…

– Да не «смастрячить», Коля, а – сделать, сладить, смастерить, наконец…

– Ну, не смастрячить, – нехотя соглашался я, потому что это слово нрави-

лось мне больше, чем слова правильные.

– Опять «ну»? Ты что, без этого слова-паразита обойтись не можешь? 

Сколько раз тебе говорить – нукать некрасиво! – сердилась мама. 

– А дядя Стёпа, вон, и другие, как лошадь запрягут, всегда на неё нукают, 

чтоб пошла, – перечил я.

– Так это на лошадь, а не просто так. Даже в народе говорят: не нукай – не 

запрягал. Понял теперь, почему «ну» говорить нельзя? – допытывалась мама. 

– Ага, понял, – кивал я, и мама вновь сердилась, но уже молча, на моё 

«ага», нравящееся мне тем, что оно и задом наперёд оставалось одинаковым. 

Так нравилось, что я даже игровой стишок про гусей, хотевших есть, но за-

боявшихся волка, точащего на них зубы, с которым не только впервые вы-

ступил в клубе заставы, но и сценически представил всех его персонажей, 

немного переиначил. Гуси у меня «ага-ага» кричали, а не «га-га-га», как в этой 

детской забаве. И всем такое переиначивание очень понравилось – мне хло-

пали дольше и громче, чем другим. А отец и вовсе после концерта подивился: 

– А с чего это, сын, ты палиндромами заговорил?

– Какими «палиндромами»? – едва выговорил я вслед за ним совершенно 

незнакомое мне, как отцу китайская грамота, слово.

– Как какими? – да вот этими: «ага, ага», когда по тексту везде – «га-га-

га». А «ага», пусть и междометие, и есть палиндром, потому что одинаково 

читается слева направо и справа налево. Перевёртыш, если просто. Может, 

ты и другие палиндромы знаешь? 

Я очень заинтересовался словами-перевёртышами, но новых палиндро-

мов, кроме «ага», в голове не нашлось.

– Тогда и не «агакай», коли других не знаешь. А я уж обрадовался: в сло-

вотворчество сына  потянуло – по нашим стопам пойдёт… – расстроился отец. 
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Под «нашими стопами», знал я уже, он подразумевал себя и своего дядю, 

а мне деда – сродного брата отцова отца, умершего вскоре после моего рож-

дения. И когда мы пару раз ездили отдыхать на Чёрное море, то обязательно 

задерживались в Москве, чтобы поклониться его могиле на одном из столич-

ных кладбищ.

– Вот, – говорил отец, поклонившись, а затем и выпив за помин души дяди 

чекушку прямо из горлышка, – его нет, а книги, им написанные, живут. Да 

как живут – Мао Цзэдун ими зачитывается!

– Может, Вася, твоих родственников московских всё же навестим? – 

спрашивала мама отца, когда мы уходили с кладбища, богатого склепами и 

фигурными памятниками из камня. – Не случилось ли у них нехорошее что? 

Вон, какой могила неухоженной была – полдня прибирали. Да и неудобно, 

если узнают, что ты был в Москве, а не проведал. Обидятся ещё…

– Не обидятся, – хмурился отец. – Да и какой я им родственник? – так, 

сбоку припёка, а что до могилы – некогда им. Они наследство дяди моего всё 

не могут поделить! Им и не до нас…

– Вася, да ты-то откуда это знаешь? – не теряла надежды мама.

– Раз говорю – значит, знаю! – ставил точку этому разговору отец.  

Для книг нашего родственника, самого любимого, рассказывал отец, рус-

ского писателя вождя китайского народа, в комнате родителей была выделе-

на даже отдельная полка, саморучно, а не санинструктором Степаном, сбитая 

отцом. И иногда он снимал с неё и давал мне посмотреть самую толстую из 

книг – с грозной на обложке тёткой, совершенно не похожей на русскую и 

вооружённую винтовкой, и страницами, испещрёнными странными знаками. 

– Это иероглифы – китайские буквы, – объяснял отец. – И захочешь – 

не прочтёшь, – возвращал китайскую книгу на полку. – А деда на русском 

языке тебе и смотреть пока рано. Лучше, давай, я тебе что-нибудь из своего 

нового прочту, – на мгновение задумывался он, прикидывая, наверное, какое 

из его стихотворений будет понятно мне, ребёнку, и читал что-нибудь, как 

сейчас выражаются, типа «пусть Трумэны знают – Россию советскую им не 

подмять!». – Гарри Трумэн – это нынешний американский президент, – по-

яснял он. 

Но мог и не пояснять, потому что главного империалиста планеты я знал 

даже в лицо. Его, противного и злобствующего старичка в цилиндре и с ды-

мящейся сигарой в гнилых зубах, рисовали в сахалинских газетах, где иногда 

печатали заметки отца о событиях на нашей заставе и его стихи. О заметках 

не помню, а публикациям стихов он радовался так, что даже мама уставала от 

его радости: «Вася, ты совсем мне голову закружишь! Опусти, наконец, меня 

на пол, Вася…» 

Свои стихи в газетах отец хранил в красной папке с толстыми корочками 

и надписью, вытесненной на лицевой, – «К докладу». И большинство из них 

я растерял в детстве, хвастаясь перед ребятами, что мой отец был не только 

военным врачом, но и – поэтом. 

– Может, и меня когда на китайский язык переведут, – гладил отец, по-

ставив на полку, корешок книги нашего знаменитого родственника-писателя. 

Иероглифы и вспомнились мне, когда отца расстроила моя тупость в палин-

дромах, и я вновь «агакнул», уже защищаясь: 

– Ага, не знаю... А ты, папа, знаешь?

– Да сколько душе твоей угодно, – воодушевился отец. – Казак, наган, 

поп, шиш, кабак, шабаш…

– Шалаш! – заорал я, вдруг озарённый точно слетевшей со стены в нашей 

кухне к моим глазам репродукцией картины с дедушкой Лениным, читаю-

щим книгу у шалаша. Слово «шалаша» было и в названии картины, набран-

ном внизу крупным шрифтом, но без последней буквы, выжженной отлетев-

шей от спички, когда отец прикуривал, серой, и теперь, подпорченное, оно 

само собой преобразилось в палиндром, потому что одинаково смотрелось и 

с начала, и с конца. И звучало почти так же, как палиндром «шабаш», произ-

несённый отцом, – с разницей всего лишь в одну букву посерёдке. А буквы я 

уже знал. – Шалаш!

Отец если и поразился прорезавшемуся во мне таланту на палиндромы, 

но не подал вида. 

– Что ж, тогда продолжай «агакать», палиндромист, – разрешил он, и 

мама, никогда отцу не перечившая, а его решения всегда считавшая окон-

чательными, терпела мои «ага». Почему и в этот раз не попрекнула меня за 

«агаканье». И, выковыряв иголкой последнюю занозу, вдруг удивилась:

– Надо же, а я раньше и не подумала. Чехов ведь не только писатель – и 

медик, и сахалинец, считай, как твой отец, Коля! Медицина, писал он, мне 

жена, а литература – любовница. А я тогда кто Васе? – спросила уже у самой 

себя…

Медицину отец любил, но поэзию боготворил, и я однажды услышал, как 

он, порадовавшись очередной публикации своих стихотворений, сказал маме 

с горечью: «Знаешь, Зина, эти стихи совсем по-другому зазвучали бы, сле-

дуй за именем автора через запятую не «ст. лейтенант медслужбы», а про-

сто – поэт! Или, ещё лучше, и вовсе без пояснения – имя и фамилия, и всё. 

Пушкина, вон, Маяковского или Твардовского представлять нет нужды. Все 

знают – поэты!» 

Не помню, что ответила ему мама, да через годы, уже больная, но ещё не 

сваленная с ног диабетом, она расплакалась, прибирая могилу отца на Старо-

Северном кладбище Омска:

– Это Макар Макарович Васю с панталыку сбил. Не сбил бы – Вася на нас 

сейчас не с фотографии смотрел!

– Чем он мог сбить отца, как? – удивился я, потому что мама, если вспо-

минала когда предшественника отца на должности начальника санчасти, 

уволенного из армии за пристрастие к алкоголю, всегда отзывалась о нём 

хорошо. С острова он не уехал, устроился врачом в больницу недалёкого от 

заставы райцентра, а поскольку тоже писал стихи, они просто не могли не 

встретиться, а затем и подружиться.  

– Поэзией этой, – промакнула мама глаза салфеткой, которой только что 

протёрла портрет отца на памятнике. – Дар слова, твердил он Васе, у него от 

природы, а стихосложение хромает. Техники, говорил, не хватает. Учиться, 

мол, надо. Будто Вася не учился! У него этих книг по поэзии больше было, 

чем медицинских… Вася и послал свои стихи, как Макар Макарович научил, 

в институт этот, где на поэтов учат. Литературный – так, кажется, называет-

ся… А потом, как позвали, полетел и экзамены сдавать. Тебе тогда три годика 

вот-вот должно было исполниться, лето разгорается, а я уже Саньку носила – 

в ноябре родился. Вернулся Вася – лица на нём нет. На экзаменах, говорит, 

завалили. И не потому, что не знал что-то, – установку такую, разведал, дали 

насчёт тех, кто из армии поступает заочно учиться. Вася и помчался к главно-

му начальнику этого института разбираться. Выпил, конечно. А разобрались 

с ним – в комендатуру сдали! – уже не заплакала – почти разревелась мама. 
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И я вслед за ней едва в слёзы не ударился, представив разъярённого не-

справедливостью отца в кабинете ректора, а в кутузке военной комендатуры 

впавшего в отчаянье:

– И что, мама?

– Обошлось, – улыбнулась она сквозь слёзы. – Комендант тоже поэтом 

оказался…

– Что же тогда ревёшь?

– А за Васю радуюсь – мир не без добрых людей…

– А Макарыч разве не добрым был, мама?

– Добрым.

– Вот, мама, и Макарыч добрый, а ты на него грешишь: с панталыку отца 

сбил!

– Не грешу, правда это. Не Макар Макарович если, Вася в поэты бы не 

рвался. А он его нет, чтобы утешить, ещё и подстегнул, как про экзамены 

узнал. Хрущ это, сказал, гайки закручивает. И не военных Москва боится, 

сказал, – поэтов! А Вася и грудь колесом выставил: как же, поэт! Его и под 

хрущёвскую демобилизацию из армии за стихи подвели. «Сокращают армию, 

бьют, как по рукам, а вот как без армии жить фронтовикам?» – процитирова-

ла она и перекрестилась на фотографию отца: – Прости меня, Вася…

Но я, пусть и молча, с мамой не согласился. Отец заболел стихами задолго 

до Сахалина – ещё в училище, если не раньше. И вместе с тремя закадычными 

курсантами-однокашниками, об одном из которых я напишу, «земную жизнь 

пройдя до половины»,  заметки к роману «Скиталец с берёзовой дудкой уста-

лой, или Безумец с тусклою свечой», был завсегдатаем литературного объ-

единения при газете «Омская правда» и почти автором «Омского альманаха»,  

выходившего даже в годы Великой Отечественной войны и публиковавшего 

поэзию, прозу и произведения в прочих жанрах. Почти автором – потому что 

в папке «Запас» этого издания ждала своего часа пара его стихотворений, так 

и не перекочевавших под обложку другой – «В номер!»

– Тогда отец твой ещё курсантом был, и мы уже расписаться готовились, – 

вспоминала мама. – И Вася очень надеялся, что к свадьбе-то его в альманахе 

и напечатают. Предчувствую, мол, радовался загодя. Не напечатали… Я ему 

тогда и говорю: Вася, да не майся ты так, возьми и пошли стихи дядьке сво-

ему. Он, вон, какой знаменитый: враз и твоё напечатают! А Вася так глянул 

на меня – пришибёт, испугалась. Я, взвился, никогда попрошаем не был и не 

буду! Да и, мол, через дядьку или не дядьку свои стихи пропихивать – это как 

подножку подставить или в карман залезть тем, кто, может, лучше пишет. 

И войну вспомнил, когда его дядю-писателя в Омск эвакуировали.  Мы и в 

войну, говорит мне, никогда ничего у него не просили, а если он спрашивал, 

не помочь ли деньгами, карточкой на спецпаёк, мы врали – не нуждаемся. За 

стол пригласит – меньше всех других, перемогая себя, ели…

– А кто это «мы», мама, врали?

– Да Вася с Гошей, братом его меньшим, и мама их, бабушка Маня твоя 

любимая, вот кто. Ты что, дядю Гошу забыл, в геологоразведке своей пропав-

шего, когда мы уже давно с острова в Омск вернулись? – посмотрела на меня, 

как испугавшись, мама.

– Не забыл, – сказал я, чувствуя, что краснею.

– Слава Богу! – перекрестила теперь мама меня, а не фотографию отца 

на памятнике. – А ещё Мария Семёновна, бабушка Маня твоя, чтобы род-

ственник знаменитый не подумал, что ему врут, от детей своих полуголодных 

отрывала, а ему гостинцы несла, как огород начинался. Лук, редиску, огурцы, 

помидоры, морковь потом, картошку, другое что, зимой – соленья. Вот, мол, 

как сытно живём! А старшие её сыны, Иван с Николаем и Александром, Вася 

рассказывал, с фронтов писали: «Теперь мы за вас спокойны – дядька не даст 

вам пропасть. Подсобит, если что…». А отец их всех, Василий Петрович, так и 

не узнал, что его брат сродный пусть временно, да в Омске оказался. Он пер-

вым погиб. «Москву защищая!» – всегда гордился Вася. Вот каким твой отец 

был, Коля! 

– Мама, а ты мне в детстве, как отца не стало, говорила, и не раз, что он 

никогда не лгал, – вспомнил давнее и я. – А как же тогда – «не нуждаемся»?

– И сейчас скажу: никогда не лгал! – вскинулась на эти мои слова мама. 

Врёт тот, кто не по совести живёт: в золоте купается, а на людях прибедняет-

ся, говорила твоя баба Маня…

Может, и я не врал, когда, после похорон отца устроенный мамой в школу-

интернат, хвалился перед сверстниками, что мой отец был врачом, хотя, на 

самом деле, – фельдшером. И много позже внушал умирающему от рака бра-

ту Саше, что он идёт на поправку, – по нему, мол, видно, да и врачи сказали. 

А врачи сказали мне совсем другое. А ещё…

Но жил ли я не по лжи – об этом мне скажет отец, когда мы встретимся. 

Он всегда говорил правду, знаю я не только со слов мамы, – помню и по себе с 

барака на сахалинской заставе…
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Игорь УДАЧИН

Хроники Чёрного Глаза

Ты помнишь, мы были детьми?.. Ведь были 

же... Хотя с каждым годом всё труднее в это верит-

ся. По крайней мере – мне. 

Попробую поколдовать над твоим настроени-

ем, если позволишь. В такую погоду, как сейчас за 

окном, оно всегда становилось у тебя неважнец-

ким, расхлябанным, и ты состраивал неподражае-

мую мину, будто тужишься. Поначалу я хихикал, 

подтрунивал, но потом поневоле заражался твоим 

детским превью взрослого байронизма. И ещё, ты 

всегда любил большие числа и пространные рас-

суждения…

Башковитые учёные подсчитали, что в чело-

веческом теле что-то около 75 триллионов клеток. 

В одной только капле крови их четверть миллио-

на. Интересно, как они всё это вычислили?

Метафизики пошли дальше. Они объявили, 

что каждая клетка в нашем теле обладает своими 

индивидуальными мыслями, чувствами, стремле-

ниями – а значит, душой. Выходит, душа челове-

ческая – это суммарные 75 триллионов малюсень-

ких душ (душек? душечек? душиц?..).

Каждые 7 лет наш организм полностью об-

новляется. Погибают старые клетки, рождаются 

новые. Получается, каждые 7 лет в нас, клетка за 

клеткой, умирает наша прежняя душа… Совсем 

не удивительно, что мы с каким-то затаённым со-

мнением относимся к воспоминаниям о своём дет-

стве. Порой не так уж легко поверить, что всё это 

было именно с нами. Ведь та детская душа, что 

жила в нас – уже угасла, отлетела в иные миры. 

Может, наше прошлое – это то, что нам снится? 

Мы перестали существовать и мним себя живыми 

только потому, что снимся кому-то ещё, кому-то 

другим… тем, кто уже не мы прежние?..

Нет, я вряд ли, пускаясь в эти спорные рас-

суждения, подниму тебе настроение. Прости за не-

сбыточный аванс. Да и надо ли поднимать? С чего 

взял, что надо? И разве ты просишь? Но мне не-

обходимо это сейчас почему-то… Прекращу свой 

мысленный гундёж – и на раз сцапает загребущей 

когтистой лапой безбрежная ипохондрия, заставит отпустить воспоминания, 

отказаться от которых было бы жаль.

Если детство – это умершие мы...  если тех нас больше нет… если мы 

только снимся кому-то другим… то зачем, спросишь ты, вообще ломать над 

всем этим голову и травить себя ностальгией по безвозвратно минувшему? 

Честно – не знаю. У меня нет ответа на вопрос. 

Я просто это вижу. Мысленно осязаю каждый предмет, который дышал 

когда-то нашим с тобой присутствием, ощущаю каждый запах, каждое не-

повторимое движение. Всё это живёт и толкается ручками-ножками во мне. 

Просится, запертое, наружу. Словно я роженица. Словно женщина. У меня 

впервые такие несообразные ассоциации. И возникают они, видимо, из-за 

желания попытаться понять тебя… Я не постигаю, что с этим делать, как это 

унять. И потому завёл с тобой телепатическую игру в ностальгию, даже если 

игру безответную. Хочется распахнуть грудную клетку, проветрить душу, 

навести внутри своего микрокосмоса хоть какое-то подобие порядка. Так что 

не ради тебя я так несуразно словоохотлив и вычурно смешон. Больше – ради 

себя. Вот… Я уже и сам запутался в мотивах. Ладно, бог с ним. Но ты же меня 

выслушаешь, правда?

Помнишь ту детскую коляску без шасси, доверху наполненную игрушка-

ми, что стояла в углу моей комнаты? О, этот удивительный клондайк! Пере-

ломившись пополам через борт люльки, мы вели свои счастливые раскопки, 

сортируя солдатиков к солдатикам, машинки к машинкам, а шарики и кубики 

к шарикам с кубиками. Какая редкостная сосредоточенность владела нами! 

Нам казалось, в наше ведение попали все Сокровища Мира. А может, так оно 

и было на самом деле?

С той демонтированной коляски и нашего радостного копошения в её со-

держимом берут начало мои первые воспоминания о тебе. Впрочем, и о себе 

тоже. 

Помнишь нашего главного заклятого врага из детства? Мы называли его 

Чёрный Глаз… Ведь помнишь, правда? Для меня это второе по очерёдности 

раннее воспоминание. Я, как сейчас, вижу эту картину: наш договор, созда-

ние коалиции, объявление войны Чёрному Глазу. 

Было не принято, чтобы свет горел по всему дому. Электричество эко-

номили. Так же бережливо относились и к воде, и к еде, и к вещам. Нас так 

приучали старшие. Не из-за мещанского копейничества, а в пику духу по-

требительства, который в полной мере воцарил повсюду ныне. Переходя 

из комнаты в комнату, мы машинально щёлкали за собой выключателями, 

даже если через минуту нам предстояло вернуться обратно. А в коридоре 

свет зажигался и вовсе в самых редких случаях – когда приходили гости 

и их дружно встречали в дверях, принимали у них пальто и наделяли та-

почками. В гости ходили непременно целыми семействами. Квартира стря-

хивала с себя сонливость и начинала дышать шумливым задором, переме-

жающимся с взволнованной неуклюжестью всех по отношению ко всем. Это 

были самые праздничные, самые яркие моменты. В остальное время – в ко-

ридоре не возникало дел, требующих зрительного напряжения, и поэтому 

коридор всегда был привычно мрачен. Его мы и выбрали в качестве полиго-

на для своих игрищ. 

У детей по отношению к чёрному цвету устойчивые ассоциации с зага-

дочным злом, с которым нужно бороться. «В чёрном, чёрном городе, на чёр-

ной, чёрной улице, в чёрном, чёрном доме жил чёрный, чёрный человек» (как 
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популярны были страшилки подобного рода!)... Вот и Глазу достался этот ха-

рактерный эпитет, хотя на фоне чёрной двери и тёмного коридора он, наобо-

рот, представал светлым ярким пятнышком, маленьким солнцем, загляды-

вающим в нашу (твою или мою – они были одинаковой планировки) скучную 

квартиру с лестничной площадки. Но для нас, детей, он сравнительно нена-

долго, но достаточно обстоятельно превратился в жупел, обобщённый образ 

всего зла и лиходейства, подстерегающий тебя и меня в малоизведанном, су-

лящем множество приключений мире. 

Мы, маленькие разведчики-диверсанты, ползли, собирая брюхом пыль с 

самого длинного и узкого ковра в квартире. В коридор рыжей трапецией уда-

рял просвет из большой комнаты, где бабушка лузгала семечки или вязала 

нам шерстяные носки с узором. Нужно было ею незамеченными проползти 

дальше, сократить расстояние, разделяющее нас с Чёрным Глазом, и пуль-

нуть во вражину гранату (мягкую игрушку) или расстрелять исподнизу и 

почти в упор из воображаемого автомата. Пробирались мы поочерёдно. Кто-

то один обязательно прикрывал второго. Куда ж боевым товарищам без вза-

имовыручки! Это всегда был неравный героический бой, и ещё очень долго, 

взахлёб, нами обсуждался после окончания. Бабушка, сама того не ведая, по-

дыгрывала тёмным силам по нашей задумке. Ведь от живого человека пря-

таться завсегда сложнее, чем от сфантазированного, покорно подчиняющего-

ся твоему замыслу персонажа.

Так зародилась наша дружба. С полуразвинченной коляски. С неприми-

римой войнушки против Чёрного Глаза. Всё своё драгоценное «оружие», спо-

собное нанести Глазу ощутимый урон, мы в этой коляске как раз и хранили. 

Потом её выбросили на свалку. Вместе со всем чудесным содержимым. Она 

мешала, портила интерьер. Мне было объявлено, что я уже не детсадовский 

ребёнок – и в том углу комнаты поставили мой первый письменный стол. 

Помню, было модно накрывать такие столы большим прямоугольным отрезом 

оргстекла под размер столешницы. Под оргстекло подкладывалась полити-

ческая карта мира, а на остававшемся незанятым Г-образном участке – вы-

резки из газет про героев американских боевиков, разные списочки, подбор-

ки полезных сведений, гербарии, гороскопы и каракули-напоминалки: куда 

и когда сходить, и что сделать. Одно время у меня под таким стеклом лежала 

расплющенная мумия ящерицы. Погибла она то ли по своей, то ли, что бо-

лее вероятно, по моей неосмотрительности. Её плоский, как кусочек картона, 

трупик отыскался в пылесборном мешке пылесоса. Я очень трогательно от-

носился к этому необычному артефакту. И несказанно любил им кого-нибудь 

постращать. 

Чёрный Глаз постепенно уходил из наших игр. По-другому быть не могло. 

Взрослели мы медленно и неохотно – но взрослели же, никуда не денешься. 

Река способна течь лишь в одну сторону. И тем не менее, мне порой кажется, 

Чёрный Глаз всё это время продолжал наблюдать за нами и фиксировать все 

наши проделки и жизненные повороты в своём тайном реестре. Я и вправ-

ду верю, что вся наша жизнь до последней мелочи где-то записана. Ведь ни-

что не происходит просто так, у всего должен быть смысл, и гибель бабочки 

в прошлом, чёрт подери, действительно изменяет мир будущего… Сейчас у 

моего маленького сына совсем другие игры. Зло, с которым он борется, живёт 

исключительно в компьютерных стрелялках. А Чёрный Глаз для него – не 

больше чем обыкновенный дверной глазок. Да и свет в коридоре у нас почти 

всегда включён, а на глазке – заслонка… Жаль, что у тебя никогда не будет 

детей. Наши мальчики могли бы дружить, как когда-то дружили мы. Мне это, 

веришь, даже снится по ночам…

Позже нас увлекла новая забава. Мы называли её «давать концертики». 

Может, твоя артистичность, присущий тебе эпатаж – родом из тех времён? 

Ты, конечно, помнишь убийственно скрипящий диван моих родителей и тот 

старомодный ковёр на стене, пёстро-бордовой расцветки. Мы поочерёдно за-

бирались на диван и, расхаживая на фоне ковра, как по сцене, давали друг 

другу экзальтированные представления. Сочиняли нелепые истории, разы-

грывали что-то в лицах, высоко скакали и смешно, делая сами себе подножки, 

падали. Если развеселить словами получалось не всегда, то падения работа-

ли безотказно. Глупые взрослые со временем забывают, как вырабатывать 

эндорфин, гормон радости. Но дети, не задумываясь, умеют дурачиться, как 

дышать. Секрет нам был открыт, и это было здорово.

Стараясь разнообразить программу наших «концертиков», мы из раза в 

раз повышали градус озорства, выдумывали что-то новенькое. Было решено, 

например, что «с переодеваниями» станет ещё веселее. Вживаясь в роли, на-

хлобучивали на себя отцовские шапки, укутывались в бабушкины шерстя-

ные платки. А однажды, когда мы остались в доме одни, без присмотра, ты 

додумался натянуть на себя колготки моей матери. Признай, это был перебор. 

Меня твой поступок неосознанно обидел. Мы, кажется, впервые сильно по-

вздорили и «давать концертики» после того случая перестали. 

А помнишь, мы играли в «ресторан» и пожарили яичницу с дольками 

банана? Нам казалось: раз бананы вкусные, то и яичница с ними получится 

высший класс. Потом, после пробы, она, конечно, заслуженно проследовала в 

мусорное ведро, а мы хлопали глазами и совершенно не понимали, в чём наш 

просчёт. Поваришки из нас, чего уж там, вышли не ахти.

Невозможно забыть дворовые качели... Это сейчас, как ни пройдёшь мимо, 

качели на детских площадках почему-то всегда узурпированы шпаной, хле-

щущей пиво. А тогда качели были для нас, и только для нас. Повзрослевшие 

ребята стыдились на них претендовать. Неописуемое, напаивающее жизнью 

блаженство раскачаться на качелях в полную силу! Никакой современный ат-

тракцион не сравнится с этим ощущением. Ведь на аттракционе ты от начала 

до конца охранён, пристёгнут, схвачен удавкой безопасности. А на дворовых 

качелях, достигнув нужной амплитуды, ты имеешь сладостную возможность 

спрыгнуть и секунды две-три, пока не приземлишься на корточки, провести 

в свободном, как птица, полёте! Счастливо задыхаясь, ты бежишь обратно, 

раскачиваешься и повторяешь трюк снова, снова и снова… Для остроты ощу-

щений, иногда, когда кто-то один раскачивался, второй прицельно закидывал 

его репейниковыми колючками или ссохшимися комочками песка, разрывав-

шимися от удара в облачка пыльной взвеси, как всамделишные бомбочки. 

Сколько ещё было разных забав, которые успели отжить всего-то за по-

коление. Бои на столе бумажными раскрашенными машинками, игры в проб-

ки от одеколонной тары, во вкладыши из жвачек, в проволочных солдатиков, 

целые армии которых мы плели своими, испещрёнными мелкими ранками, 

детскими пальчонками, – всего не перечислить, а многое и забылось уже. На-

прасно считается, что у стариков дырявая память, все виды склероза и про-

чие беды с мозгами. Перед стариками, мне кажется, как раз и открывается 

вся прожитая жизнь в самых неожиданных и трогательных ракурсах, дет-

ство им помнится ярче, чем вчерашний день. А вот мы, тридцати-, тридцати-

пяти-, сорокалетние – прожили меньше, но и помним хуже. А если помним, 
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то совсем не то, что стоило бы... Люблю твоих родителей (коль уж заговорили 

о стариках) – тёть Таню и дядь Даню – и за многое им благодарен, ибо боль-

шую часть детства провёл в вашем доме. Но, к своему стыду, не знаю, в каких 

числах у них дни рождения, и никогда не поздравляю. А сам-то ты помнишь, 

поздравляешь?.. Ой ли. Да чего уж там, мы с тобой оба такие, интровертные 

сухари, эгоисты. Только могила нас, горбатых, исправит…

А те зимы из детства? Тогда ещё они были по-настоящему морозные, си-

яющие чистотой, не то что нынешние, слякотно-будничные. Теперь, в Новый 

год, я всегда чем-то подспудно недоволен и раздражителен из-за всей этой 

праздничной суеты. Мне хочется закрыть глаза и оказаться совсем в другом 

месте. А тогда, поверишь, такого со мной не было. Жизнь пестрела счастли-

выми красками, и всё самое лучшее мерещилось впереди, а не выискивалось 

на задворках вчерашнего дня. Больше всего меня пугает, что мой пацан, мой 

Славка, замечает во мне эту потухшую искру любви к жизни, моё малодуш-

ное враньё. У меня в его возрасте по крайней мере был ты…

Многие считали нас чудиками. Мы не умели обзаводиться друзьями и по-

тому так ценили нашу дружбу. Нас без причины могли поколотить ребята из 

твоего или моего двора, а мы не умели дать должный отпор. В то время, как 

сверстники играли в настоящие мальчишечьи игры, с погонями и сражени-

ями до синяков и переломов, – мы, отдыхая от качелей, собирали на улице 

гусениц, а дома наблюдали за их окукливанием. Развесив куколки на стеблях 

комнатных цветов, выводили на подоконнике бабочек. Вообще, всё живое и 

доступное для исследования представляло для нас деятельный интерес. Мы 

ловили мальков в пруду, чтобы переселить их в другой, безрыбий. Собира-

ли каких-то жуков, пауков и неизвестно чьи личинки. Одно время, выезжая 

на тётину дачу, пристрастились к охоте на ящериц. Нам казалась чудом из 

чудес их способность оставить прижатый хвост и, укоротившись впополам, 

убежать на волю. Эти трофейные хвосты мы собирали и нанизывали на нитку. 

У каждого было своё ожерелье из ящериных хвостов. Мы с гордостью носили 

их на своих детских шеях, вместо крестиков, когда проводили время вдвоём, 

без надзирающих взоров. Нашим любимым писателем был Джеральд Дар-

релл! И оттого, что читали пока по слогам и с большими запинками, восторг от 

даррелловского мира ни в коей мере не умалялся. 

Необычные интересы, – и мы были вынуждены их стесняться, не выстав-

лять напоказ. Не припомню, чтобы в то время кто-то употреблял слова «чмо» 

или «лох». Кажется, они вошли в обиход несколько позже. Но, по ощущению, 

именно в таком незавидном качестве нас воспринимали шумные, задиристые, 

неоправданно жестокие сверстники. Пройдут годы, и они превратятся в за-

тюканных работяг, боящихся выдавить из себя малейший писк наперекор 

самодурствующему начальству, а мы с тобой станем представителями «креа-

тивного класса», называющими их «хомячками». Кто бы мог подумать тогда… 

У нас даже был свой план по захвату Мира! Сложно вспомнить, в чём он 

заключался, – но ведь был же… Наверное, вскоре нашим грандиозным задум-

кам подставило ножку проснувшееся либидо. Лично я очень остро почувство-

вал в какой-то момент свой интерес к девочкам. Ах, та рыжая одноклашка 

Юлька Маринина, боже… Я никогда не смел её не то что поцеловать, но даже 

дольше двух секунд подержать её руку в своей руке. Дольше секунды – по-

зволить себе встретиться с ней взглядами. Был случай, когда ей навязали 

что-то вроде шефства надо мной, подтягивания по учёбе. С ведома учителей, 

её и моих родителей, она пришла ко мне домой. Мы сидели, закрывшись в 

комнате, взаправду над учебниками. А потом я устал заниматься, и она тоже 

устала. Я включил телевизор. Показывали вполне пристойное советское кино, 

из категории «для юношества». Там была красивая девочка, которая явно 

нравилась главному герою, комсомольцу. В общем, замаячил любовный мо-

тив. Моя Юля Маринина интуитивно уловила момент неловкости совместного 

просмотра фильма и на самом интересном месте решила собрать учебники и 

откланяться. Я проводил её до порога, а сам, толком не понимая, что со мной 

происходит, на всех парах понёсся в ванную… Стоит ли об этом распростра-

няться?.. 

Годы моего полового созревания совпали с периодом наиболее агрессив-

ной пропаганды так называемого «свободного» образа жизни и прочих мани-

пуляций на тему гендерных отношений. Тогда вдруг стало модным всё нетра-

диционное, выходящее за рамки общепринятых норм и правил. Это сейчас 

я понимаю, что так кто-то сверху ломал через колено менталитет народа, 

жившего в нашей стране. Ставка делалась на молодёжь. Молодёжь револю-

ционна по своей сути. Протест для неё – как гормон роста. Дети должны вы-

расти, таков закон жизни. Не протестуя, они не вырастут, а это уже угроза 

важному закону. Вот как хитро-замкнуто и как будто логично получается. 

Но ведь немалозначима и форма протеста. Как же много сейчас видится мне 

опасного и обидного лукавства в том, что именно на плечи моего поколения 

возложили задачу совершения сексуальной революции. Мы были как в дур-

мане. Всё более явно навязывалось, внушалось, что уже недостаточно про-

теста посредством приверженности к музыкальной контркультуре. Отныне 

эпатировать следует не одеждой и не музыкальными пристрастиями, а сво-

им сексуальным поведением. И вот тут-то уж все увидят, «продвинутый» ты, 

или «колхозник»… 

До самого школьного выпуска и даже позже – у меня не было пары. Я по-

просту стеснялся пригласить на свидание понравившуюся мне девушку, не 

находил для подобного поступка правильных естественных слов. Я ждал 

большей решительности со стороны представительниц прекрасного пола, на-

деялся, что кому-то сердце обязательно подскажет не пройти мимо, отметить 

меня в общем ряду. Но по всему выходило, зря раскатывал губу. А когда вклю-

чал дома по вечерам телевизор, по всем каналам без перебоя штурмовали со-

знание сюжеты о сексе, о ни к чему не обязывающих отношениях. Теперь-то 

нет никакой загадки, какие комплексы всё это порождало. В телевизоре было 

одно, а в жизни обыкновенные люди не умели сломать в себе барьеры и пере-

строиться, только ещё сильнее закрепощались, считая постыдным применять 

на практике полученные телезнания. Было и взаправду непонятно: то ли над 

нами всеми насмехаются, то ли мы по собственной косности такие кондовые, 

неисправимые и попросту лишние на новом, будоражащем празднике жизни. 

Взрослые возмущённо и до хрипоты спорили под водочку на кухнях, а мы, 

стеснительные недоросли, пребывали в прострации, один на один разбираясь 

с угадыванием своего места в жизни, с околесицей в мозгах и невнятными зо-

вами плоти.

Копаясь в себе, я выжидал. И очень мучился от своего ожидания. 

Одно время я даже, как пришибленный, начал склоняться к щекотливой 

версии: если у меня не клеится с девчонками, – может, я гей?.. Впрочем, 

пазл не складывался. Парни меня не привлекали. К этому выводу после 

долгой душевной вивисекции я пришёл с облегчением. Но толку-то, если 

подкрепить практикой это знание о себе по-прежнему не представлялось 
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варианта? Я пребывал в подвешенном состоянии. Чувствовал себя одино-

ким и несчастным.

Тебе интересно слушать все эти мои душеизлияния?.. Если и не очень, то 

как минимум они для тебя новы. Ведь как раз в том возрасте мы уже начи-

нали отдаляться друг от друга. Умерла бабушка, выполнявшая при жизни 

роль самой главной и вразумительной родственной скрепы между нашими 

семьями. Твои родители постоянно выдёргивали тебя в поездки на новопри-

обретённый дачный участок за городом, где с особым фанатизмом, присущим 

кризису среднего возраста, постоянно что-то сажали, пололи, мастерили, об-

лагораживали – и иметь в помощниках единственного любимого сына было 

обязательным условием нескончаемого и увлекательного для них проекта. 

Насколько знаю, для них стало большим потрясением то, как ты распорядил-

ся этой дачей годы спустя. Тогда, помню, ты вечно стал пропадать там. Пусть 

тебя и угнетала эта дачная кабала, но ты хотя бы проводил время на свежем 

воздухе, в непосредственной близости от леса и водоёма. У моих родителей 

дачи не было, зато была заезженная пластинка про то, как я должен хорошо 

учиться, чтобы выбиться в люди, стать эдаким интеллигентом «в первом по-

колении». Ради их спокойствия мне приходилось днями напролёт просижи-

вать над учебниками. Даже если у меня всё было сделано, они не особо охотно 

этому верили, и мне ничего не оставалось, как продолжать сидеть за столом 

и изображать учебный процесс. В конце концов, я и сам к этому привык и не 

сопротивлялся – ведь, сказать по правде: улице, без твоей компании, меня 

всё равно нечем было выманить. Убивая время за письменным столом, глядя 

в окно, мир я стал воспринимать намного уютнее, безопаснее и добрее. Я был 

предоставлен своим мечтам и сочинению разных невероятных историй, ко-

торые исправно записывал в тетрадки в клетку. Я не пропускал клетку, как 

поступает большинство, а писал на каждой строке – мелким, но разборчи-

вым почерком. Я был плодовит, и таких тетрадок, помнится, набралась целая 

стопка. Они, конечно, не сохранились.

Я и сам не заметил, как оформился в патологического домоседа. К тому 

времени, когда тебе всё же удалось избавиться от дачного ига, мы уже 

почему-то не смогли общаться как раньше. Ко всему прочему, у тебя, отку-

да ни возьмись, появились новые друзья. Мне они показались странными, 

какими-то взбалмошными и развязными. Мне не нравилась их тактильность: 

эта дурацкая манера вторгаться в чужое интимное пространство, постоян-

но дотрагиваться до собеседника или даже приобнимать при разговоре. Да и 

разговоры их мне тоже не нравились. В общем, я не сумел влиться в ваш круг. 

Я сосредоточился на подготовке к поступлению в ВУЗ. Потом – на получении 

красного диплома. Потом – на моей первой работе. Потом – на увлечённости 

девушкой, которая впоследствии стала моей супругой и родила мне сына. По-

том снова, с усилившимся рвением – на карьере. Ведь отныне я должен был 

кормить семью. Назад я больше не оглядывался, о тебе почти не вспоминал, 

каждый пошёл своей дорогой по жизни. Разве что два раза в год, на дни рож-

дения, мы могли с тобой созвониться и, в довесок к незатейливому набору 

поздравительных слов, обменяться не самыми важными новостями. Детство 

кончилось, и мы сделали вид, что его будто и не было. Потому что если мыс-

ленно вернуться в него, мы уже не узнаем и не поймём тех себя. Тех нас больше 

не существует, а чего больше нет, с тем можно не считаться, верно?.. Когда-то 

каждый новый день был для нас событием, удивительной игрой, за каждой 

дверью пряталась сказка, а из сражений с Чёрным Глазом двое маленьких 

верных друзей всегда выходили победителями. Вступая во взрослую жизнь, 

мы привыкаем в основном проигрывать, а не побеждать. Сейчас Чёрный Глаз 

посмеялся бы над нами. Ведь мы теперь не одна команда, мы ему не угроза 

больше…

Увы, я не могу назвать наш с Ольгой брак счастливым. Мы оба страда-

ем от эмоциональной скупости. В нашем доме, кроме Славки, никто больше 

не плачет и не смеётся. Два робота и несчастный маленький живой челове-

чек, путающийся у них под ногами. Нам скучно с женой, нам плохо вместе, 

но мы боимся это обсуждать и что-то с этим делать. Некоторые считают нас 

«идеальной» семьёй. Всё ровно, гладко, стабильно, без встрясок. Но именно за 

антуражем такой классической стабильности может таиться подлинное глу-

бинное одиночество. Не менять страшно. А страшно – когда страшно что-

то менять. Я начал всё чаще задумываться: может, поспешил с созданием 

семьи из-за своей юношеской неуверенности, боязни остаться одному?.. Тогда 

я ещё не осознавал, что непонятым, одиноким – можно остаться и в статусе 

семьянина. Одиночеству, к сожалению, не помеха ничто… Это твоё проклятое 

внутреннее состояние, которое ты несёшь в себе по жизни, сразу после того, 

как «детство кончилось»… Может быть, не Ольга, а какая-то другая женщина 

всё-таки смогла бы перелепить меня из раба вечной рефлексии в счастливого 

человека?.. Не знаю. Берут сомнения, если честно. И от этого ещё тоскливее. 

Моя проблема в том, что я никогда не умел и уже не научусь любить людей 

такими, какие они есть. Я способен любить лишь придуманные образы. Я до-

рисовываю людей, но в реальности они не способны стать тем, что я в них 

пытаюсь разглядеть и им приписать. Пожалуй, тебя одного я и любил в своей 

жизни по-настоящему. Таким, какой ты был. Без придумок, доделок и рету-

ши. Но ведь это совсем другое. Смешное и несопоставимое. От женщины, де-

лающей тебе честь, продлевающей твой род, всё же хочется требовать боль-

шего. Взрослая любовь к женщине не должна спотыкаться о сентименталь-

ные воспоминания счастливой детской дружбы, о восторг игр двоюродных 

братьев и лучших в ту давнюю пору друзей. Тем более, как выяснилось, те 

наши чистые детские души уже почили, их нет, это не мы уже… Новые трил-

лионы малюсеньких душ выгнали, заменили собой старые, растворившиеся 

в небытие. Змеи сбрасывают шкуры, ящерицы оставляют хвосты, а мы, вне 

зависимости от нашего желания, навсегда расстаёмся со своими прежними 

душами – ещё при жизни…

Говорят, «если в юности не хотелось революций – у вас нет сердца; в зре-

лом возрасте не хочется стабильности – нет ума». Видно, у меня нет ни серд-

ца, ни ума. Есть только наша с Ольгой маленькая липкая трусость во благо 

Славке. Я стараюсь уходить на работу пораньше, возвращаться домой по-

позже. Зарплата от этого не увеличивается, но просто всё сложнее находить 

дома своё место. Я бы мог завести любовницу. Но нет желания. Признаться, 

у меня уже была пара интрижек на стороне. Да и у Ольги, как мне кажется, 

рыльце в пушку. 

Ладно, не хочу больше про нас с Ольгой. Да тебе и не интересно это всё. 

У тебя свой мир. Очень далёкий от моего. Изменившийся до неузнаваемости, 

недосягаемый для моего разумения, в каком-то смысле сюрреалистичный.

По правде сказать, меня издавна одолевали предчувствия, но я отказы-

вался им верить, пока они не оправдались с лихвой. Трансцендентное ощуще-

ние. Чувство щемящей духоты, несообразности, которое постоянно загонялось 

тобой внутрь, ради спокойствия ближних. Неспособных заметить. А заметив, 
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неспособных принять. Пружина сжималась – до неизбежного рецидива. Ни-

как не выходит из головы тот день, когда мне после долгого молчания вдруг 

начали обрывать телефон твои родители. Мне было тяжело слушать, как они 

захлёбываются на другом конце провода, вырывая друг у друга трубку, не 

находя слов всё доходчиво объяснить и умоляя как-нибудь на тебя повлиять. 

Их сжигала потребность ухватиться за иллюзорную соломинку, хоть где-то и 

у кого-то найти защиту и утешение. А я уже не имел на тебя никакого влия-

ния. И даже если бы мы всё так же оставались лучшими друзьями, разве смог 

бы я свернуть тебя с пути, который ты выбрал?.. Бедные старики рыдали. Я не 

верил собственным ушам, когда до меня стало доходить, о чём они говорят. И 

в то же время – да, и ещё раз да – задним умом я признавал, что это должно 

было произойти. Твой образ, наконец, спустя годы, раскрылся передо мной 

в своей драматичной полноте и законченности. Словно из куколки, что под-

вешивалась нами в детстве на оконный цветок, вылупилась бабочка. Урод-

ливая, в понимании твоей семьи. Но для тебя был важнее акт освобождения. 

Я пытаюсь хотя бы на секунду представить себя тобой, чтобы понять, что ты 

чувствовал – но у меня ничего не выходит. Ты поставил на кон всё, что у тебя 

было, не считаясь ни с чьим мнением. Я уже никогда не узнаю в деталях, как 

ты к этому шёл – тяжело ли тебе было решиться или, наоборот, на удивление 

легко.

Твои родители пригвоздили меня к стулу новостью. Ты готовишься к хи-

рургической операции по смене пола… Я беспощадно повесил трубку, потому 

что у меня не было для них нужных слов. У меня самого весь мир в одночасье 

перевернулся с ног на голову. Чем, посуди, я мог их утешить?

И вот – теперь у меня больше нет любимого двоюродного брата. У меня 

теперь «сестра»… Я тихо схожу с ума, пытаясь осмыслить свершившуюся 

подмену, и по-прежнему говорю о тебе «он» – не «она». Мне страшно позво-

нить тебе, а тем более замахнуться на предложение встречи и узреть про-

изошедшую метаморфозу собственными глазами. Когда-то мы были сродни 

духовным близнецам, живо чувствующим настроение другого, не считаясь 

с разделяющим их расстоянием. Но совсем, знаешь ли, давно это являлось 

правдой. Серьёзно ли сейчас вспоминать?  

Ты отказался от всего, что было раньше. Вернее, не то что отказался. Ты, 

может, и не отказывался. Ни при каких обстоятельствах ты не станешь за-

шорен настолько, чтобы не отдать себе отчёт: это было. Но – всё та же за-

кавыка! – не с тобой теперешним. С кем-то другим, у кого в наборе играли 

микроскопическими мускулятами почившие 75 триллионов неосмысленных 

клеток, с которыми теперь можно не считаться. Ты позволил людям в белых 

халатах, бездушным мастерам скальпеля, погрузить тебя в глубокий анесте-

зированный сон и выполнить свою, хорошо оплаченную, холодную, выверен-

ную, профессиональную работу.

Порой мне кажется, мы любим своё детство из упрямства. В нём не было 

диснейлендов и аквапарков, дождей из конфетти и гор сахарной ваты. Но дру-

гого не будет. Не будет же…

Когда-то я щёлкал книги, как семечки. Теперь разучился. Скучно. Не це-

пляет за живое, не будоражит. На протяжении нескольких месяцев вымучи-

ваю Маркеса, и ничего не могу понять. Кто чей сын? Кто чей внук? Кто чья 

правнучка? Почему всем героям из поколения в поколение дают одни и те же 

имена?.. Исходя из названия, я должен понять что-то о человеческом оди-

ночестве. А я не понимаю, дуб дубом. Чтобы понять, мне, вероятно, следовало 

родиться на американской земле, на родине «мыльных опер». Но я – так вы-

пал жребий – родился в России, в Москве, в 78-ом, в жаркий пыльный июль. 

В год и месяц рождения Луиз Джой Браун. На девять месяцев раньше тебя, 

первоапрельский мой братишка…

Мы и вправду были кем-то другими. Мы словно разделились во време-

ни. Кто-то теперь – здесь и сейчас. Кто-то – навсегда в прошлом. Две отчуж-

дённые вселенные, которым больше не встретиться... Об одном жалею: что, 

закружившись в круговороте бестолковой жизни, прозевали, профукали, не 

успели с теми нами честь по чести попрощаться... Впрочем, плюнь. Не беда. 

Старый добрый стервец Чёрный Глаз не даст их в обиду. И уж точно, вовеки, 

не позволит им заскучать.
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Поэзия
Юрий БОГДАНОВ

Юрий Николаевич Богданов – родился в г. Горь-

ком, окончил музыкальное училище им. М.И. Глинки 

(1964 г.), Литературный институт им. А.М. Горь-

кого (1974 г.). Автор более двадцати книг стихотворе-

ний, в том числе «Галактика души» (сонеты), «Музы-

ку небесную я слышу», трёхтомного собрания лирики 

(«Солнцу хвала», «Всевышней любовью», «Лунное зат-

мение»), «Капелью проклюнуты чувства», «Поделись 

надеждой с ворогом своим», а также поэм – «Ванька, 

встань-ка», «Пётр и Февронья», трагедий «Джу-

льетта», «Морок», «Из-под плинтуса», «Проскурова 

лажа», «Последний круг» и других. Ю.Н. Богданов се-

кретарь Правления Московской городской организа-

ции Союза писателей России, Академик Петровкой 

Академии наук и искусств. 

Живёт в Москве.

Святой венец Руси1

III 

Князья Борис и Глеб

1

С верой в Тебя наши пращуры жили

Искренне, праведно, не на авось.

Жизнь на Отчизны алтарь возложили

Те, кому истинно дорог Христос.

Не совратили ни слава, ни злато,

Не поддались на духовный разврат:

Друга любили, как кровного брата, 

Ведь и за них был Спаситель распят.

В Лете не сгибли святых имена. 

Россия была, есть, да будет сильна!

В битвах за землю свою погибали… 

 

Но предавать веру в Бога нельзя –

Се с колыбели доподлинно знали

Пахарь, дружинник, чернец и князья.

1 Первых два венка сонетов «Княгиня Оль-

га» и «Князь Владимир» из короны вен-

ков сонетов «Святой венец Руси» были 

опубликованы в журнале «Великороссъ» 

№3(13)2014

2

Пахарь, дружинник, чернец и князья

Смело вливались в ряды ополченья:

Крепла заступников храбрых семья –

Не было в этом и тени сомненья…

Опустошеньем грозит печенег –

Вновь собирает Владимир дружину:

Войску вручает любимого сына

С верою, как вековой оберег. 

Знал, что по силам тяжкая миссия

Лишь венценосному князю Борису,

Кой перед Господом обликом чист.

Младшие дети отцу боле милы:

Рода наследники – Глеб и Борис 

К вере Христовой душой не остыли.

3

К вере Христовой душой не остыли

Люди из той старопрежней дали,   

Долгие службы стояли, постили,

Праздники церкви строжайше блюли.

Глеб и Борис с молоком материнским

Духом впитали молитву Христа:

Жизнь без неё и без дела мертва

Или проходит никчёмно, по-свински…

И возрастали малые дети

В смирении и добродетели –

И потому безгранично любимы.

Надежда Владимира – сыновья:

И предвещал, что сиречь будет ими

В небо ториться молитвой стезя.

4

В небо торится молитвой стезя:

Борис без моленья – в жизни ни шагу.

Бог – человечьим поступкам судья –

Подал ратоборцам в битве отвагу. 
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В походе суровом службы вели,

Перед сраженьем свершали молебен

И Богородицу видели в небе –

Святую заступницу русской земли.

Чтобы народ её не поредел,

От брани кровавой Русь оградила:

Бежал восвояси ворог постылый.

В сечи войска не сошлись с печенегом

И возвращались в родимый предел. 

Но смерть вилась над Борисом и Глебом.

5

Но смерть вилась над Борисом и Глебом:

Слух о закланье не принял Борис –

Братоубийство казалось нелепым.

Но понимал: путь к спасенью тернист.

Умер отец! Весть об этом в походе

Сердце Бориса пронзила стрелой:

Затрепетало… Был день на исходе,

Установил свой шатёр над рекой.

Только вчера отпустил он дружину –

Не восхотел силой Киев пленить,

С братьями в мире надеялся жить.

Сущим защитником был ему Бог…

Но надвигалась лихая година: 

Дерзких убийц подослал Святополк.

6

Дерзких убийц подослал Святополк:

Скрытно к шатру подступила орава…

Но неизвестная сила сдержала –

Плач и молитву донёс ветерок:

«Не отвергай слёз моих, Вездесущий,

Я на Тебя все дни уповаю,

Жребий святых Твоих в жизни грядущей

Я разделить в отчаяньи чаю. 

Спаситель! Умножились наши враги:

Скопища псов меня окружили,

От окаянных живот охрани!

Рыкают хищники в дебрях свирепо, –

Как и мой брат, о кресте позабыли:

Знать не вкусили духовного хлеба».

7

Знать не вкусили духовного хлеба:

Вместо молитвы – злобные речи…

Дух, не привеченный Богом и небом, 

Чёрною меткой бесом помечен.

Рядом с шатрами шёпот зловещий

Вдруг услыхал он убийц вероломных,

Лязги мечей, словно скрежет зубовный: 

Рок Ярославом Борису предвещен.

В молитве просил, чтоб Спаситель помог,

Но в грудь младую копья вонзили.

Был ещё жив, когда увозили…

Господь загоил бы рваные раны!

Брата добить приказал окаянный:

Крови алкал, аки бешеный волк. 

8

Крови алкал, аки бешеный волк:

В зверском побоище не было смысла –

Множество отроков стая загрызла, –

Каждый с Борисом за веру полёг.

В душу злодея вошёл сатана

И соблазнял на лихое убийство,

Спутал несчастному здравые мысли 

И отобрал у спокойного сна:

«…Шепчет ночами: расправу таи…

Ежели братья узнают мои,

Что я содеял... Рассудка лишился?.. 
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Чем за жестокость мою воздадут?..»

И безрассудно, презрев Божий суд,

Глеба сгубить окаянный решился.

9

Глеба сгубить окаянный решился –

Адова не убоялся огня

И Вседержителя не устрашился.

«…Участи две ожидают меня…

Горшая плата за преступления…

Если не эта – отнимут престол

Отца моего за грехопаденье…

Горечь разъест моё сердце, как соль.

Княжить на вотчине будет другой,

Но не смогу стать я верным слугой…

От мира уйти?.. В монахи постричься?

Убил я того, кого Бог возлюбил…»

Оставить злодейство в нём не было сил:

С жутью лишения власти не свыкся.

10

С жутью лишения власти не свыкся:

Прибыл к блаженному с вестью гонец,

Что якобы тяжко болен отец,

Чтобы явиться в Смоленск торопился.

Перед отъездом клик кликнул дружине.

В походе узнал о смерти Бориса.

Выйти на берег было бы риском –

Остановился в ладье на Смядыни.

Подплыли на лодках мрачные лица:

Поняли все – это злые убийцы –

Дикая смерть не пройдёт стороной…

Пока Ярослав силы мести копил,

Злодей всё святое безбожно губил:

Братьям грозил разореньем, войной.

11

Братьям грозил разореньем, войной:

Тысячи душ погубил он в сраженьях,

Но не однажды терпел пораженья,

Как с Ярославом в борьбе роковой. 

На Альте разбитый в безумье бежал, –

Умер бесславно в месте пустынном:

Злодея треклятого Бог наказал, –

Смрад от могилы исходит поныне.

Борис упокоен…  Но Ярослав,

Бога на помощь в молитвах призвав,

Глеба останки искал беспрестанно.

Мощи его чудотворно нашлись.

Голубкой слетела горняя мысль –

Глеб и Борис были Богу желанны.

12

Глеб и Борис были Богу желанны:

Отвёл Он от братьев чёрное зло;

Чтобы в их души оно не вошло,

Бога молили они неустанно.

Суетность власти без веры, мольбы

Не заманила в соблазн страстотерпцев:

Святости жизни желали всем сердцем,

Жили в смирении, братской любви.

Спаситель приветил подвиги их –

Первых в Руси страстотерпцев святых:

Светом небесным они осияны;

            

Их не оставил во мраке и зле

На неприветной и грешной Земле –

Жаждали жить со Христом покаянно.

13

Жаждали жить со Христом покаянно:

Биться за власть с братом – Бог упаси!

Приняли страшную смерть от тирана

Ради спокойствия в Древней Руси.
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Стало примером для русского люда  

Непротивление подлому злу.

Подвиг святых – Вседержителя чудо:

Глебу с Борисом возносим хвалу.

Стану кадильным дымком я во Храме,

Позолочённой иконною рамой

Или слезинкой свечи восковой.

Ваши молитвы, как ангелов крылья, –

Верой великой вы Богу служили,

Правды в сердцах не искали иной.

14

Правды в сердцах не искали иной

Стражники Русской земли и опора,

Чтобы не быть у врага под пятой,

Не допустите в Державе разора.

Злобу и мор удалите от нас,

Да не коснутся беда и болезни:

Грешные – мы уповаем на вас,

Чтоб не исчезнуть в космической бездне.

Наши молитвы – сердцем убогих –

Вы донесите Господу Богу,

Чтоб наши помыслы святость хранили…

Вашим прошеньем рассеялся мрак –

Надо нам жить в православии… как

С верой в Тебя наши пращуры жили.

15

С верой в Тебя наши пращуры жили: 

Пахарь, дружинник, чернец и князья 

К вере Христовой душой не остыли –

В небо торилась молитвой стезя.

Но смерть вилась над Борисом и Глебом:

Дерзких убийц подослал Святополк,

Знать не вкусил он духовного хлеба,

Крови алкал, аки бешеный волк.

Глеба сгубить окаянный решился…

С жутью лишения власти не свыкся –

Братьям грозил разореньем, войной.

Глеб и Борис были Богу желанны:

Жаждали жить со Христом покаянно,

Правды в сердцах не искали иной. 

IV

Князь Андрей Боголюбский

1

Правды в сердцах не искали иной

Дед Мономах и отец – Долгорукий:

Знали, что вера потомкам порукой 

В их нескончаемости родовой.

 

С юного возраста княже Андрей

Слушал душою духовное пенье.

Золотозвон православных церквей –

Сердце охватывал чутким волненьем.

Мудрость взымел из Писаний святых:

Радость рождал в нём Евангельский стих –

В тайне молитвы обрёл он подмогу.

Шли на врагов «С нами Бог» на устах

И побеждали в неравных боях –

Верные любой Отчизне и Богу.

2

Верные любой Отчизне и Богу

В думы Андрея сумели вселить:

Как обрести путь к честному истоку

Кой, словно Родину, надобно чтить.

Истина с правдою в нём совместились:

Мудростью славился, как Соломон.

Если в боях иссякали вдруг силы,

Промыслом Божьим всегда был спасён.
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Бог наделил миротворческим даром,

Не затемнённым былой стариной,

Но не считал себя истинно правым:  

«Се есть Христос, искусивший меня…»

Волил в душе неземного огня –

Не заносился от славы мирской.

3

Не заносился от славы мирской:

Вместе с отцом строил храмы и грады; 

Так породнился он с юной Москвой, –

Будущий жребий её предугадан!

Боле всего в русский север влюблён –

В Суздальский край, где взрастался духовно;

Словно священник, Устав знал церковный,

Службой святою навек покорён.

Жёстко вводил благочестные нравы

Средь убежавших с южных окраин,

Живших земно, словно Авель и Каин:

Их осуждал за слепые пороки…

Многие люди, кого князь управил,

Шли, как и пращуры, горней дорогой.

4

Шли, как и пращуры, горней дорогой 

Те, что шукали света Христова,

Праведной жизни молитвенно-строгой, 

Евангелиста истое слово.

С вящей любовью встречал поселенцев

И, не жалея затраченных сил,

Всех заплутавших во тьме отщепенцев

На Божий свет, как детей, выводил.

Князю добром за добро воздавали: 

Ладили избы, поля засевали…

Трудолюбивых людей привечал. 

В девственных землях явились Псков, Галич.

И, проникая провиденьем в дали,

Князь о единстве Державы мечтал.

5

Князь о единстве Державы мечтал:

Сердцу претили лихие раздоры, –

Люду несли завсе смерть и разоры.

Но соплеменник вновь землю орал,

Лес корчевал и ходил на охоту.

Волга с Окой поднесли водный путь.

Не одолели безделье, дремота,

Не обуяла бездумная жуть.

Как при Владимире, смело крестились,

Перед Всевышним в злодействах винились,

Но соблюдали разумную меру.

Чуяли сердцем – Державе быть в силе!

Чтоб называлась Великой Россией,

В людях крепил православную веру.

6

В людях крепил православную веру:

С Богом общался потайно, в тиши – 

Для поселенцев был сущим примером:

Простолюдин стал пореже грешить.

О чудотворной иконе «Пирогоща»

Весть разливалась весенней рекой.

Созданный евангелистом Лукой,

Образ святой не отказывал в помощи…

Многих от смертных болезней спасла:

Силу небесную в души влила – 

Люд православный в том не лицемерил!

Святость её возымел вертопрах:

Чудо творилось у всех на глазах –

Дух не страшили чумные химеры.
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7

Дух не страшили чумные химеры: 

Князь Богородицу жарко молил

Быти опорой русскому северу –

Сей край суровый иконе премил…

Не приглянулся ей Вышгород красный:

«В храме ношашеся сюду и сюду…» 

Место покинуть желала всевластно,

Чтобы являть в землях северных чудо.  

Тайно от мира увёз он икону.

Преодолев непростые препоны,

Путь христианской любви указал.

Вёл к вере толпы людей разноликих,

Чтоб каждый житель Державы великой             

Истинно Бога душой почитал.

8

Истинно Бога душой почитал – 

Тщился поставить икону в Ростове.

Вдруг весь обоз, будто вкопанный, стал,

Но неспроста, а по Божией воле.

И по молитвам горячим пришла

Сама Богородица с хартию нощью:

Светом небесным рассеялась мгла, –

Все увидали святую воочию!

Сказала Андрею: «Не очу в Ростов:

Поставь образ мой во Владимире…»

Князь по желанью сему восхотел 

Призвать в град зиждителей – Божьих рабов –

Храм Рождества возвести её имени 

Волей Всевышнего свято прозрел.

9

Волей Всевышнего свято прозрел:

Неча бояться замшелых устоев!

Перед Спасителем честен и смел:

«Белую Русь… городами застроил…»

Да многолюдными веси соделал,

В храмы свои вёл язычников смело…

Русь Божья Матерь взяла под покров –

И воссиял в сей земле свет Христов.

Князь каждодневно ходил на Причастье:

Зрел в православии суть сильной власти

И о грядущем всечасно радел,

Чтоб одолели потомки невзгоды…

Явственно видел сквозь мрачные годы

Вечной России сулимый удел.

10

Вечной России сулимый удел

Князь созидал по веленью Господню:

Был по молитвам сердечным угодным

И воплощал в жизнь духовную цель.

Избран на княжеский стол всех радетель 

Суздальским краем, что Богом храним:

За то был любим он, как добродетель

К Богу имяше и сущим под Ним.

Вера в Спасителя преодолеть

Может болезнь да телесную смерть,

Гнусные мерзости, бесом чинимы.

Русь не сразят ни война, ни туга…

Истость мою сберегает века

Генная память подспудно, незримо.

11

Генная память подспудно, незримо

Уготовляет мирянам пути:

Пращуров славой и Богом хранима

Горней тропой помогает идти.

Стану я звоном её колоколен,

Камнем в холме Покрова на Нерли,

Чтобы узреть нашу русскую долю

В той неизведанной Божьей дали…
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Киев – повержен, разбиты булгары,

Сгинули в Лету кровавые свары, –

К вере Христа приобщался народ:       

Русь выводилась из ночи неверья!

Имя вершителя – князя Андрея –

В наших сердцах неизбывно живёт. 

12

В наших сердцах неизбывно живёт

Князево дело – Руси воссозданье:

За христианские благодеянья

Первым царём люд его назовёт.

Во укрепление русской земли

Единовластно Державою правил:

Главной опорой считал православие,

И ко Спасителю силу молитв.

А в обретенье мощей просветителей

Чудо узрели ростовские жители,

Но перед Господом не был он горд.

Чуя, что рядом адово вражество,

Видел воочью: Суздаля княжество

Солнышком входит в ночной небосвод.

13

Солнышком входит в ночной небосвод

Подвиг Андрея над Русью рассветной…

Люду простому сие неприметно:

Видел святой – время славы грядёт.

Не было в мыслях за жизнь опасенья,

Но в окружении заговор зрел:

Шайка убийц по жены наущенью

Ночью вломилась в дворцовый придел.

Исчез меч Бориса необъяснимо,

Спасавший Андрея в смертных боях,

Но не сломил князя гибельный страх:

Видно, пред взором в последний тот миг

Лик чудотворной иконы возник –

Образ Руси Святой, неодолимой. 

14

Образ Руси Святой, неодолимой

Нам поручили святые отцы:

Со свету сжить жаждут лишь подлецы,

Только она – вечно Богохранима!

Ныне к Спасителю путь каменист:

Катится свет ко всемирной войне…

Жизнь положив, аки Глеб и Борис,

Наш страстотерпче, моли о стране!.. 

Принял Ты смерть от людишек безбожных,

Что навязали России путь ложный,

Но воссиял в мире жизнью честной!

Люд мой ведёшь сквозь безверья потёмки,

Чтобы пришедшие в мир сей потомки

Правды в сердцах не искали иной.

15

Правды в сердцах не искали иной

Верные любой Отчизне и Богу:

Не заносились от славы мирской,

Шли, как и пращуры, горней дорогой. 

Князь о единстве Державы мечтал:

В людях крепил православную веру.

Дух не страшили чумные химеры –

Истинно Бога душой почитал.

Волей Всевышнего свято прозрел

Вечной России сулимый удел…

Генная память подспудно, незримо

В наших сердцах неизбывно живёт.

Солнышком входит в ночной небосвод

Образ Руси Святой, неодолимой.



84 85

Юрий ЯХОНТОВ 

Юрий Александро-

вич Яхонтов – профес-

сор, доктор технических 

наук. Действительный 

член Петровской ака-

демии наук и искусств. 

Член СП России. Лауре-

ат конкурсов: «Лучшая 

книга 2011-2013» за книгу 

«Летопись славян-россов 

с древнейших времён до 

Рюрика», «Лучшая книга 

2012-2014» за книгу «То, 

что в сердце давно бере-

гу…». Награждён орде-

ном «Золотая осень» им. 

С.А. Есенина, Золотой 

Есенинской медалью, ме-

далями им. А.С. Грибо-

едова, «Литературный 

Олимп», «А.П. Чехов». 

Живёт в Москве.

Юрий ЯХОНТОВ

Русская государственность 
до Киевской Руси

О князех руских старобытных 

Нестор монах не добре сведом бе.

В.Н. Татищев. «О истории Иоакима 
епископа Новгородского»

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Н. Рубцов

Славянская государственность сложилась 

задолго до первых известных летописных со-

общений. Продолжающееся объединение сла-

вянских племён привело к образованию в VII в. 

до н.э. огромного государства вандалов-венедов, 

с союзами племён – скифов, россов и сарматов. 

В работах (22, 23) было установлено, что племена 

россов в этом государстве занимали три терри-

тории, обозначенные как: северные россы – лес-

ная область от Чудского озера до Уральских гор; 

дунайские россы – область к северу от Дуная до 

отрогов Карпат, придунайские берега, а также 

Балканские горы, с возможным распростране-

нием на юго-западе до Адриатического моря и 

поморские россы – междуречье Эльбы и Вис-

лы, Вислы и Одры и далее к северу до Немана. 

В территорию северных россов входили государ-

ства Новгородской и Ростовской земель, которые 

и стали в дальнейшем основой для образования 

Русского государства.

О Новгороде. В материалах рукописи 

А.Я. Артынова, приведённых в работе (22, с. 144) 

за VI в. до н.э., сообщается об основании князем 

Славяном на берегу реки Мутной (Волхова) го-

рода Кунигардии. Его сын Вандал на другом бе-

регу реки Мутной основал Новгород, а город Ку-

нигардию в память об отце назвал Славянском. 

Итак, удревняется почти на полторы тысячи лет, 

по сравнению с принятым ныне, время основания 

Новгорода.

страницьi истории Приведённые в Радзивилловской летописи миниатюры, расположенные 

в строго хронологическом порядке, дают обоснованное подтверждение это-

го более древнего построения Новгорода. На первой миниатюре изображено 

строительство Новгорода. «Словене же седоша около озера Ильменя, и про-

звашася своим именем, и соделаша город, и нарекоша Новгород». На второй 

миниатюре показан приход св. Андрея Первозванного с учениками к месту 

основания Киева, благословение св. Андреем Первозванным этого места и 

воздвижение креста на высоком берегу Днепра. На третьей миниатюре по-

казано основание Киева тремя братьями: Кием, Щеком и Хоривом, заняв-

шими три горы, и сестрой Лебедью. Киев был основан в V в. н.э., а если быть 

точнее, то, по сведениям св. Димитрия Ростовского, которые он приводит в 

Летописи (5, ч. III, с. 13), – в 430 году. К этому времени и относятся события, 

изображённые на третьей миниатюре. Время прихода св. Андрея Перво-

званного к месту будущего основания Киева следует отнести к первой по-

ловине I в. н.э. Очевидно, что события, изображённые на первой миниатюре, 

являются более древними. Тем более что св. Андрей Первозванный, придя 

к новгородским славянам, увидел уже живших там людей, в то время как в 

описании к первой миниатюре говорится только об их поселении около озе-

ра Ильмень.

Естественно, что известие в летописях о построении Новгорода Рюриком 

нельзя воспринимать как дату основания города, поскольку Славянск [а зна-

чит, и Новгород] в своей истории дважды приходил в полное запустение, как 

пишет М.В. Ломоносов: первое запустение Славянска было от великого мора 

[моровая язва], от которого почти все жители погибли, а второе – от наше-

ствия гуннов (9, c. 194). М.В. Ломоносов также пишет, что Новгород, о котором 

Нестор упоминает раньше всех городов, построен был дважды – вначале и в 

862 году (9, с. 177). Да и само приглашение новгородцами и ростовцами Рюри-

ка говорит о том, что Новгород существовал и до его прихода.

Некоторыми исследователями, вопреки существующим историческим 

фактам, поддерживается теория, отрицающая старшинство Новгорода по 

отношению к Киеву, который выводится на первый план. Это преподносится 

как борьба с норманнизмом, который якобы начал свой путь от Новгорода. Од-

нако, и при старшинстве Новгорода, у норманнизма сколько-нибудь серьёз-

ных научных основ нет, поскольку приглашённые варяги во главе с Рюриком 

были поморскими славянами (исключительно близкими родичами новгород-

цев и ростовцев – то есть поморскими россами, как было установлено в работе 

(23)), не имеющими никакого отношения к норманнам.

Следует сказать также, что выдвижение Киева на первое место противо-

речит известным историческим сведениям, а также укорачивает новгород-

скую историю на полторы тысячи лет. Самое древнее время основания Новго-

рода указывается в Мазуринском летописце (л. 2), где говорится, что великий 

князь Словен в 3113 г. (2395 г. до н.э.) поставил город Словенск, который ныне 

зовётся Великим Новгородом.

В Иоакимовской летописи говорится, что князь Славен [в других источ-

никах: Словен; Славян] основал город Славенск, и что после него был князь 

Вандал, правивший всеми славянами (18, с. 108). Иордан, говоря о Новиетуне, 

начиная от которого и до Днестра, по его словам, живут склавены [словене], 

определённо имел в виду Новгород (7, с. 72). Возможно, что под Мурсианским 

озером у него подразумевался Ильмень. Е.А. Рыдзевская приводит обозна-

чение территории Великого Новгорода на латинском языке в немецких и 
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шведских памятниках как – Nogardia (17). Очень близко с первоначальным 

названием, которое дал Славян – Кунигардия.

Анализ древнескандинавских географических сочинений позволил 

Е.А. Мельниковой утверждать, что «столицей Древнерусского государства 

в письменных источниках всегда называется Новгород» (12). Там же (с. 37) 

говорится, что тремя «старшими» городами Северо-Восточной Руси названы 

Муром, Ростов и Суздаль. В письменных памятниках Скандинавии домини-

рует представление о Новгороде как столице Руси, отмечается в работе (11).

О старшинстве Новгорода писал и Гедеонов: «...уже из Нестерова преда-

ния о словенском происхождении шести русских племён, следует заключить 

о племенном старшинстве Новгорода в русской земле... Ещё при Всеволоде 

Георгиевиче (несмотря на изменившиеся отношения племён, после перене-

сения великокняжеского стола на юг), Великий Новгород считается старшим 

городом на Руси: “А Новъгородъ Великый старђйшиньство имать княженью 

во всей Руськой земли” (Лавр. 177); историческое явление далеко восходящее 

за эпоху призвания варягов» (2, с. 109-110). Более древнее основание Новго-

рода по сравнению с Киевом очевидно и из миниатюр Радзивилловской лето-

писи, описание которых было дано ранее.

О Ростове. В работе (22, с. 150) говорится, что сын Вандала Владимир, при-

дя к озеру Неро примерно в 450 г. до н.э., уже застал здесь городок, который и 

назвал Ростовом. Но этот городок располагался на месте военного стана дру-

жины Росса-Вандала (Россов-стан), а царевич Росс-Вандал, как показывают 

хронологические сведения жил в ХVIII в. до н.э.

К этому времени и можно отнести документально подтверждённое ос-

нование Ростова (Россов-стана), поскольку Владимир в V в. до н.э. только 

«распространил» Ростов, как говорится в рукописи. Следовательно, Ростов 

(Россов-стан) основан по крайней мере на тысячу лет раньше Рима и явля-

ется одним из древнейших городов мира. При этом, возможно, город был ос-

нован и в более ранние, чем ХVIII в. до н.э., времена. Ростовские предания 

говорят о том, что и до прихода дружины Росса-Вандала на этом месте уже 

стоял город Горицы, в котором правил царь Брутовщина (19, с. 7, 8). Обратим 

внимание на славянский характер наименований города и царя. И этот город 

Горицы мог быть основан значительно раньше, ещё первыми поселенцами, 

славянскими росскими племенами, пришедшими сюда на рубеже IV-III тыс. 

до н.э. или в начале III тыс. до н.э.

Важным является и то, что указанное время основания Ростова (Россов-

стана) – XVIII в. до н.э., хронологически полностью соответствует материалам 

Рождественской стоянки на Городском острове на озере Неро и соответствен-

но – поздневолосовскому периоду. А.Л. Никитин пишет, что стратиграфия от-

ложений на Городском острове на озере Неро свидетельствует о заселении 

его в период резкого обмеления озера. 

Ксеротермический период вызвал обмеление озёр и рек, поэтому, воз-

можно, самые ранние датировки древних славянских городов могут быть 

установлены археологами именно на территориях, занятых ныне водой (на-

пример, в Новгороде и Ростове). Исследования показывают, что во время ос-

нования дружиной Росса-Вандала Ростова (Россов-стана) (ХVIII в. до н.э.) 

береговая линия уходила далеко в озеро Неро в современных его очертаниях.

Расширение Ростова и превращение его в большой город (Ростов Вели-

кий), начиная с V в. до н.э., археологически подтверждается находкой в Ро-

стове золотой монеты Филиппа Македонского. Данный факт В.А. Городцов 

рассматривал как свидетельство деловых взаимоотношений (4). Учитывая, 

что место, где возник Ростов, называлось Россов стан, становится очевидным 

и происхождение наименования города. Россов стан или став при произноше-

нии легко перешёл в искомое название: Россов став – Ростав – Ростов. 

Время бурного развития города начинается с приходом Владимира Ван-

дала, особенно когда после смерти двух его старших братьев Избора и Стол-

посвета он стал царём всех славянских земель и, видимо, продолжал жить в 

Ростове, который при нём стал столицей славян и, вероятно, с этого времени 

начал называться Ростовом Великим. Этому способствовало и исключительно 

выгодное географическое положение города, когда по естественным водным 

магистралям связь могла осуществляться с отдалённейшими территориями 

огромного славянского государства.

Подтверждение нахождению общеславянской столицы именно в Ростове 

можно видеть на карте Европейской Сарматии Птолемея (20). Сарматы цар-

ские находились в расположении Ростовской земли, и тем самым доказыва-

ется нахождение царя славян именно в Ростове. Естественно, что название 

«царские скифы», а позднее «царские сарматы» пошло от того, что из этого 

племени был общий славянский царь с основной резиденцией в этой обла-

сти. Общее же название славянской территории – Сарматии зарубежными 

авторами во времена Птолемея отразило, во-первых, выход к пограничным 

рубежам именно сарматских славянских племён и, во-вторых, дальнейшую 

интеграцию славянских племенных союзов.

Сопоставим племена северных россов (23) с племенами, упоминаемыми 

Геродотом и  другими древними писателями на той же территории. Прежде 

всего отметим тот факт, что о северных племенах, как становится ясно из рас-

сказа Геродота, ему никто ничего определённого рассказать не мог. Он пишет: 

«И я не видел ни одного человека, который сказал бы, что земли эти он знает 

как очевидец» (3, IV, с. 16). Анализ работ более поздних авторов показал, что 

им также ничего не было известно о племенах, занимающих лесную полосу. 

Из крайне скудных данных с весьма неопределённой координатной привяз-

кой можно сделать вывод, что с достаточной определённостью в лесной поло-

се проживали гипербореи и невры. Геродот пишет, что севернее невров идёт 

уже безлюдная пустыня. Плиний упоминает о счастливом народе гипербо-

реев, которые живут за Рифейскими горами, в стране, где постоянно падает 

снег (13).

Помпоний Мела также помещает гипербореев на далёком севере, за Ри-

фейскими горами (10, с. 124). Рифейские [Уральские] горы прочно вошли у 

древних авторов в территорию гипербореев. Тем более что в Схолиях к Ари-

стотелю, к Сочинению «О небе», прямо сказано, что скифы-рос являются ги-

перборейским народом.

По мнению многих исследователей, область распространения племени не-

вров локализуется у истоков Днестра. С этим никак нельзя согласиться. У Ге-

родота ясно написано, что выше скифов-пахарей живут невры, а страна, ле-

жащая к северу от невров, не заселена людьми (3, IV, с. 17). По этим сведени-

ям [выше скифов-пахарей], невров можно поместить на территории, начиная 

от истоков Днепpa и выше к северу, поскольку, по мнению Геродота, дальше 

невров к северу уже никто не живёт. Псевдо-Скимн передаёт слова Эфора, 

что «первыми по Истру живут карпиды, потом пахари, далее невры вплоть до 

необитаемой вследствие холода страны...» (14). Плиний пишет ещё конкрет-

нее: «Невры, от которых вытекает Борисфен...» (13). И.Е. Забелин, анализируя 
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сведения Марцеллина, пишет: «К числу соседей алан принадлежат по его 

[Марцеллина] словам, невры, живущие в глубине страны... Марцеллин в дру-

гом месте прибавляет, что из страны невров течёт Днепр» (6, с. 346).

Таким образом, из сообщений древних авторов, земля невров начиналась 

от истоков Днепра и далее к северу распространялась до необитаемых уже 

районов. Но ведь это – территория Новгородской и Ростовской земель. Сле-

довательно, геродотовских невров также можно соотнести с племенем рос-

сов. Значительное количество гидронимов с корнем «нер» в Ярославской, Ко-

стромской и других северных областях подтверждает этот вывод.

Относительно геродотовских аримаспов выскажу мнение: известно, что 

древние греки часто давали племенам греческий перевод-кальку, поэтому 

«одноглазые» аримаспы точнейшим образом могут быть соотнесены с криви-

чами, то есть тоже – «одноглазыми».

Рассмотрим один спорный вопрос, касающийся непосредственно Росто-

ва и Ростовской земли. У мусульманских писателей Аль-Истахри и Ибн-

Хаукаля говорится о том, что русы состоят из трёх племён: одно в городе Ку-

яба, другое называется Славия и третье – Артания с городом Apт (1, с. 193, 

220). Относительно города Куяба все исследователи сходятся на мысли, что 

это Киев. По поводу второго племени с названием Славия тоже, мне думается, 

не должно быть сомнений: находится выше Киева – там жили словене, следо-

вательно, это Новгородская земля. Относительно же третьего племени споры 

не утихают до сих пор, причём какие только города и княжества ни называ-

лись. Однако со всей очевидностью можно согласиться с И.Е. Забелиным, ко-

торый считал, что Артсания [или Артания] с городом Артс [или Арт] есть не 

что иное, как Ростовская область с Ростовом. «Нам кажется, – писал он, – ис-

следователи вовсе забывают о Ростове, который, судя по названию Великий, 

то есть старший, древний, несомненно, был старшим городом в своей стране с 

незапамятного времени...»  (6, с. 518).

Теперь, когда известны материалы рукописи А.Я. Артынова, приведён-

ные в работе (22), можно с уверенностью подтвердить эти выводы. Русское 

государство возникло посредством объединения двух огромных государств – 

земель Новгородской и Ростовской. При Аль-Истахри и Ибн-Хаукале – X в., 

столица была уже перенесена в Киев, но Новгородская и Ростовская земли 

сохраняли свои размеры, к объединённой мощи которых добавился Киев. По-

этому на третье племенное объединение славян другого претендента, кроме 

Ростовской земли, не может быть.

Завершая тему Ростовской земли, отмечу, что территория её была дей-

ствительно огромна. Даже для более позднего времени [уже как Ростовского 

княжества] она занимала несколько губерний на географической карте XIX 

века. Вот как описывает эту территорию известный исследователь Ростов-

ского княжества Д.А. Корсаков, перенося её на современную ему [ХIХ в.] кар-

ту России. Ростовское княжество занимало: всю Ярославскую губернию; три 

западных уезда Тверской губернии (Кашинский, Бежецкий и Весьегонский); 

восточную часть Новгородской губернии (уезды Устюженский, Череповец-

кий и треть Белоозерского); уезды Вологодский и Грязевецкий Вологодской 

губернии; западную половину Костромской губернии (уезды Солигаличский, 

Чухломский, три четверти уезда Кологривского, две трети Макарьевского 

уезда, уезды Кинешемский, Нерехотский, Костромской, Буйский и Галич-

ский) (8). И сам Ростов в период своего расцвета занимал обширнейшую тер-

риторию. Как пишет Б.Н. Эдинг: «по косвенным указаниям одной легенды 

город был в несколько раз больше современного; его “середний ров” окружал 

огромные пространства, в настоящее время совершенно пустынные…» (21, 

с. 16). И ещё там же (с. 12): «А в этом городе... когда-то умели жить и создавать 

так, что нам в памятниках прошлого ясна печать нетленной красоты…»

В материалах рукописи А.Я. Артынова, приведённых в работе (22, с. 209-

214) за IX в., говорится, что предводитель мирных варягов князь Рюрик, мстя 

за смерть матери королю франков Карлу Великому, разгромил его столицу 

Лютецию (Париж) и над воротами её повесил свой победоносный щит. В это 

время новгородские и ростовские славяне собрались на всеобщий Совет по 

выбору князя.

Дано исключительно важное определение по отношению к варягам, кото-

рыми предводительствовал Рюрик, – мирные варяги, чем подчёркивается их 

отличие от варягов немирных, скандинавских, бравших дань. Из сообщения 

о разгроме Лютеции (Парижа) следует важный факт, что славяне россы (по-

морские славяне) ещё в IX веке взяли штурмом Париж. Попутно отмечу, что 

и в более раннее время исторические факты не свидетельствуют об особых 

успехах Карла Великого в войнах со славянами. В.К. Ронин пишет, что совре-

менная научная критика источников оставляет мало оснований для традици-

онного тезиса о Карле Великом как завоевателе славян (15).

Уже существовал обычай вешать щит на воротах побеждённого города. 

Таким образом, Вещий Олег, повесив щит на воротах Царьграда, повторил то, 

что сделал ранее Рюрик в побеждённом Париже.

Подробнее остановимся на событии, которое оказало огромное влияние на 

последующую судьбу восточных славян. Это Совет новгородских и ростов-

ских славян о выборе единого князя и объединении двух славянских – рос-

ских территорий в единое Русское государство. Знаменитые старейшины или 

князья Гостомысл в Новгороде и Бегислав в Ростове выгнали из своих преде-

лов варягов, которым платили дань. Причём, «прогнаша немирных варягъ за 

море».

Учитывая, что Рюрик был предводителем мирных варягов, то очевидно, 

что в то время очень чётко подразделяли варягов на мирных и немирных. 

Мирные варяги – это поморские славяне, россы, а немирные варяги из За-

морья – это скандинавы, норманны. И.Е. Забелин пишет: «Именем варягов в 

собственном смысле древнейшие летописи обозначают особое от скандинавов 

племя, с которым Русь жила, как с своим братом». И далее: «Одно это обсто-

ятельство, что варяги приходили в Новгород сухим путём, служит яснейшим 

доказательством их славянства» (6, с. 135). Аналогично можно заметить, что 

в Повести временных лет говорится, что от Новгорода св. Андрей Первозван-

ный отправился в страну варягов и пришёл в Рим. Очевидно, что св. Андрей 

Первозванный отправился в Рим не через Скандинавию, а через государство 

поморских славян, от которого до Рима было недалеко. И это также говорит, 

что варягами в летописях обозначали славян Поморья. В работе (23) было по-

казано, что поморские славяне были россами, то есть славяно-россами (мир-

ными варягами, варягами-русь).

После общего Совета для единодержавия обеих республик было решено 

идти к поморским славянам, к известному варяжскому князю Рюрику, по-

сле его победы над франками и взятия их столицы Лютеции. В Летописи св. 

Димитрий Ростовский писал, что приглашённые «на княжение Росское» три 

варяжских брата «Рурикъ, Синаусъ или Сенеусъ и Труворъ или Триворъ» 

говорили на славянском языке (5, ч. III, с. 15).
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Долгие, долгие годы оставался загадкой этот немыслимый парадокс: толь-

ко что изгнали варягов, которым платили тяжкую дань, и тут же отправились 

приглашать их княжить и владеть славянами. Это сообщение способствовало 

созданию пресловутой норманнской теории, с приверженцами которой шла 

борьба со времён М.В. Ломоносова. О странности такого приглашения быв-

ших врагов писал ещё в XIX веке С.А. Гедеонов: «Может ли народ или обще-

ство, желающие князя миротворца и судию, обратиться к князьям чужого, 

враждебного племени, не знающим ни языка, на котором должны выслушать 

притязания родов, ни права, по которому судить своих подданных?» (2, с. 92). 

И далее (с. 132) делает вывод, что «если бы не история и народное предание, 

историческая логика указала бы на поморских князей».

И вот этот парадокс разрешается наконец простым уточнением, что были 

варяги мирные и немирные. И с этим уточнением о так называемой норманн-

ской теории можно навсегда забыть. Мнение учёных разных поколений и на-

правлений, доказавших, что норманнизму нет места в нашей истории, теперь 

хорошо согласуется с летописными сведениями о приглашении варягов мир-

ных (!), то есть поморских славян россов.

Представим себе ситуацию того времени. Славяне Новгородской и Ро-

стовской земель понимали, что разделены они искусственно. Они хорошо зна-

ли, что поморские славяне такие же россы, как и они. Кроме того, в то время 

все славяне говорили ещё на едином общеславянском языке. Как быть при 

желании объединиться? Необходимо выбрать такого князя, который бы всех 

устроил. Ясно, что какими бы мудрыми и хорошими ни были Гостомысл (нов-

городский) и Бегислав (ростовский), для избежания спорных моментов их вы-

бирать нельзя. И тут узнают («прошла молва»), что не просто славянский, а 

славяно-росский князь Рюрик разгромил столицу могущественной империи 

франков. Конечно, такой вариант всех устроил. Тем более, как мы знаем из 

материалов рукописи А.Я. Артынова, приведённых в работе (22), Рюрик был 

представителем и прямым наследником старшей ветви славянской правящей 

династии. В Новгороде и Ростове правили представители младшей ветви – 

ростовской. Поэтому, приглашая Рюрика, был сделан блестящий политиче-

ский ход – найден претендент на титул князя князей, который имел на это 

право по династической линии, который доказал своими действиями исклю-

чительные способности как военачальник и руководитель и который был того 

же рода-племени, что и будущие его подданные, говорящие на одном с ним 

языке. При такой авторитетной для всех личности споры и разногласия утих-

ли сами собой.

Нельзя не отметить высокий нравственный уровень поступка князей Нов-

города и Ростова – Гостомысла и Бегислава. Для процветания отечества они 

добровольно отказались от единоличной власти в своих огромных землях-го-

сударствах и выступили инициаторами объединения. Гостомысл предложил 

послать приглашение Рюрику возглавить вновь образующееся славянское 

государство, а Бегислав возглавил делегацию северных племен. Отмечу ещё 

один важнейший момент: Русское государство образовалось от объединения 

северных территорий – Новгородской и Ростовской земель. Именно они, а 

не земли полян и северян стали той основой, вокруг которой в IX веке снова 

стали объединяться славянские племена. Именно они, объединившись, ста-

ли первым в IX веке русским государственным образованием, а не Киевская 

Русь, которая возникла позднее, после перенесения Олегом в Киев столицы 

из Новгорода.

В некоторых исследованиях подвергаются сомнению отдельные фразы 

из Повести временных лет и других летописей. При этом отмечается, на-

пример, что там «идёт путаница из фрагментов разной направленности» (16, 

с. 47). В результате предлагается «новое» прочтение и осмысление летопис-

ных материалов. При таких «новых» прочтениях, в качестве основы выдви-

гаемой концепции, предполагается когда-то произведённая переделка текста 

летописей. Причём это очень ответственное предположение основывается 

лишь на гипотетических исторических исследованиях. Например, в работе 

(16, с. 53) отмечается, что «игумен этого [Выдубицкого] монастыря Сильвестр 

кое-что изменил в полученной книге [летописи Нестора]... Новая переделка 

была поручена “Ладожанину”». Далее в той же работе говорится, «поправки 

к рукописи Нестора (1113 года), сделанные “Ладожанином”, носят явно про-

варяжский характер» (16, с. 53). И затем отмечается, что чувствуется посто-

янное стремление поставить Новгород на первое место, оттеснив Киев.

Ранее было приведено достаточное количество фактов и сведений из 

разных источников, которые свидетельствуют о безусловном первенстве и 

главенстве Новгорода. Так что, если следовать букве существующих ныне 

письменных источников, то оттеснять Киев “Ладожанину” не было никакой 

необходимости, поскольку Киев никогда не был не только на первом месте, но 

и на втором (вспомним сведения о Ростове Великом). Как уже было сказано, 

Новгород вообще был основан и стал столицей общеславянского государства 

за тысячу лет до основания Киева. Утверждения “Ладожанина”, что был ва-

ряжский народ «русь», также полностью соответствуют исторической истине. 

Как уже говорилось ранее, поморские славяне (мирные варяги) и были рос-

ским племенем или, как написано в летописях, – варягами «русь». Поэтому в 

отождествлении русов с варягами для людей того времени не было никакой 

неожиданности, а воспринималось как заурядная истина. В нашей же статье 

сведения русских летописей хорошо согласуются с излагаемой концепцией, и 

при этом варягам норманнам фактически вообще не остаётся места в отече-

ственной истории.

Рассмотрим ещё один момент, связанный с приходом Рюрика с братьями 

на Русь. Можно предположить, что вместе с Рюриком и его братьями пересе-

лилось довольно много мирных варягов – поморских россов. «И изъбрашася 3 

братья с роды своими, пояша по собђ всю русь...» То есть переселились все по-

морские россы, как следует из приведённой летописной цитаты. Такое пере-

селение ни археологически, ни лингвистически уловить, конечно, невозмож-

но при одинаковой культуре, языке и антропологическом типе. Однако, если 

учесть, что, как пишет И.Е. Забелин (6, с. 132), летописец страну славянских 

вагров, оботритов, рюгенцов, велетов-лютичей называл одним именем Русь, 

то переселение могло быть значительным. Это переселение со своими родами 

и со всей русью, конечно, укрепило вновь образованное Русское государство 

со столицей в Новгороде, но, возможно, ослабило позиции поморских славян.

Выводы: 1. Образование Русского государства произошло в результате 

объединения Новгородской и Ростовской земель до существования Киевской 

Руси. Государства Новгородская и Ростовская земли занимали огромные про-

странства лесной полосы от Чудского озера до Уральских гор.

2. Во время призвания Рюрика возглавить Русское государство, суще-

ствовало чёткое разделение: мирные варяги – поморские славяне, такие же 

россы как и жители Новгородской и Ростовской земель, и немирные варя-
ги из Заморья – скандинавы, норманны, которым перестали платить дань 
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и которых прогнали со своей земли северные россы. Приглашение Рюрика 

было блестящим политическим ходом, позволившим объединить северное 

славянство.

3. Россы лесной полосы входили в объединённое славянское государство 

вандалов-венедов вместе со славянскими племенами скифов и сарматов, соз-

дание которого завершилось около VII в. до н.э. Таким образом, славянская 

государственность возникла, по крайней мере, за полторы тысячи лет до 

государства Русь. При этом есть признаки государственности у славянских 

племён и в более раннее время.

4. Основание Новгорода произошло в VI в. до н.э. на месте, где многие сот-

ни лет проживали славянские племена. Итак, время основания Новгорода 

удревняется на полторы тысячи лет, по сравнению с известными сообщени-

ями летописей, в которых указано время возобновления Новгорода, а не его 

основания.

5. Ростов также основан значительно раньше, чем идёт первое упомина-

ние о нём в летописях. В середине V в. до н.э. он был возобновлён на месте 

древнего военного стана росской дружины (Россов стан), который соотносит-

ся с ещё более давним временем – XVIII в. до н.э. Таким образом, Ростов (Рос-

сов стан) основан по крайней мере на тысячу лет раньше Рима.
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«Когда былое не ушло…»

Отчий дом

В этом доме мне нету покоя,

В этом доме не будет отрады,

Не имею угла своего я,

Всем я в тягость, и мне здесь не рады.

И когда я от жизни устала,

Мать, и отчим, вдруг сделавшись мрачен,

Упрекают, что опыта мало,

И бранят, коль иной неудачен.

Будят, только глаза чуть смежу я,

И в борьбу постоянно толкают,

Так безжалостно, словно чужую,

И опять, и опять упрекают…

Мой любимый в беде не поможет,

Ведь ему я не всё рассказала,

Да он сам разорвать и не сможет

Паутину своих интегралов.

Так к кому же тогда прислониться,

Рассказать о своей горькой доле,

Как давно мне ночами не спится

От сердечной мучительной боли?

Слова тёплого я не услышу,

Настоящей любви не узнаю,

Не найду я свой дом, свою крышу,

Нелюбимых детей спеленаю…

Прощальный подарок

Вручённое в молчании,

Как я расстался с Танею,

Осталось на прощание

Карманное издание.

Стихи мои любимые,

Весёлые и грустные,

Легко произносимые,

Как обращенья устные,

Слова любви и радости,

Надежды и сомнения,

Для юности и старости

Любого поколения,

И сладкие, и жгучие,

Как будто бы бездонные,

Как будто бы по случаю,

Недавно сочинённые,

Похожие и разные,

Они всегда попутные,

Их повторяю в праздники,

Шепчу в минуты трудные,

Звучат слова несложные,

Другие намечаются,

И счастье невозможное,

И время возвращается…

Узник

В оковах жил я много лет,

Но час настал – и вот,

Себе хозяин и совет,

Плыву по глади вод.

Чтоб на свободе снова жить,

Заплачено ценой

Судьбы и жизни, может быть,

И даже не одной.

Но что за дело мне до них,

Хранителей оков,

Людей и чуждых и чужих,

И временных врагов,
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Когда былое не ушло,

Ещё сильна печаль,

И оттого так тяжело,

И никого не жаль?

Я не один таков теперь,

Участвуя в борьбе,

Где каждый – враг, где каждый – зверь

И людям, и себе.

Сейчас везде, возьмёшь ли дно,

И даже высший свет – 
Ожесточение одно,

Любви и дружбы нет.

Везде, что город, что село,

И что таёжный скит – 
Всепроникающее зло

Свои дела творит,

И беззащитной красоте

Недолго ждать конца,

Когда уже ничьи, нигде

Ей не смягчить сердца...

Да, в мире стало горячей,

И ваш ответ готов:

Живи с досмотрами вещей,

С контролем паспортов!

Живи среди стальных дверей,

Заборов и собак!

Нет, лучше остров дикарей,

Такой уж я чудак.

Пора уйти от дел мирских,

От суеты сует,

Ведь нет сомнений никаких,

Что в мире правды нет.

Ведите, люди, без меня

Борьбу между собой,

Распространяйте власть огня

Среди земли любой,

А мне оставьте старый дом,

Волнение весны,

Цветенье сада за окном,

Мои цветные сны,

Оставьте в сумерках со мной

Весеннюю грозу,

В час одиночества ночной

Случайную слезу...

Я их найду, не пропущу,

Пойму издалека,

Чего я так давно ищу,

Найду! – ну, а пока

Расстаться с вами я спешу,

Вам не желая зла,

И лодку вдаль я увожу

Ударами весла.
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Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Катя Варенцова

Если бы, не дай Бог, Катя оказалась на улице 

одна, и какой-нибудь заботливый, а может, про-

сто любопытный прохожий спросил её: «Ты чья, 

девочка?», она, не задумываясь, ответила бы сле-

дующее: «Меня зовут Катя Варенцова. Мне пять 

лет. Я живу с мамой и папой на Серебрянической 

набережной в доме номер пятнадцать дробь сем-

надцать». Родители научили Катю на всякий слу-

чай, надеясь, что этот самый случай никогда и ни 

за что не случится. 

Правда, было это давно – ещё в прошлом году, 

до войны. А теперь Кате шесть лет, идёт война, и 

живут они вдвоём с мамой. 

Война началась так неожиданно, что долго 

ещё ничего нельзя было разобрать. Слов кругом 

говорили много, но смысл прятался в словах, как 

старая коряга в густом тумане. Это напоминало 

какое-то колдовство, которое тоже всегда на-

чинается внезапно и само просто так не закан-

чивается. Вокруг Кати всё постепенно стало ме-

няться, переворачиваться, словно бы Катя вдруг 

очутилась в сказке. Только вот сказка на сей раз 

была страшной.

Сначала изменился город. «Москву заколдо-

вали», – думала Катя. Очень быстро весёлая и 

нарядная прежде Москва стала мрачной и серой, 

затянутой в какие-то лохмотья, как обедневшая 

и без времени постаревшая красавица. Было по-

хоже на волшебное превращение, но волшебство 

было злым – вдруг явился колдун и обратил пре-

красную царевну в старуху. Конечно, все знали, 

что старуха ненастоящая и потому изо всех сил 

добивались, чтобы чары поскорее спали. Но это 

оказалось непросто – колдун был силён.

По набережной больше не гуляли красивые 

пары, зато носились грузовики, о которых говори-

ли, что они везут для фронта. На улицах и во дво-

рах перестали смеяться. Даже трамваи на бульва-

ре огрызались злобно. Да что там трамваи! Стали 

происходить совершенно невозможные вещи: не-

сколько раз, когда маме не нужно было утром на 

дежурство в больницу, они ходили ночевать в метро на «Площадь Дзержин-

ского». Слыханное ли дело: весь зал уставлен кроватями, а кругом – люди, 

люди... И всё женщины с детьми, такими как Катя, поменьше, постарше. Катя 

никогда прежде не видела такого количества людей, спящих бок о бок. И кто 

бы мог подумать, что метро превратится в ночлежный дом! Это мама так гово-

рила, а Катя лишь повторяла, потому что ей нравилось выражение «ночлеж-

ный дом». Наверное, это такой дом – волшебный – где все только и делают, 

что спят. Настоящее сонное царство! Таким царством теперь стало метро – 

спит «площадь Дзержинского», спит «Маяковка», спят «Сокольники» – спят 

и другие большие и малые станции. Спят спокойно и не слышат сирены, по-

хожей на голос невиданного и невидимого чудовища. Вой этой жуткой сирены 

проникал в самое нутро, и Кате казалось, что она слышит его животом. 

Спят и не бегут среди ночи в подвал, где, как в доме на Серебрянической 

набережной, устроено своё маленькое бомбоубежище. Спят и не боятся само-

лётов – ужасных железных птиц, которым ничего не стоит разрушить школу, 

трамвай и даже водопровод, живущий глубоко под землёй. 

Но главное, Москва вдруг обезлюдела, опустела, а тех, кто исчез из горо-

да, стали называть отчего-то «выковыренными». Правда, мама говорила как-

то по-другому, но всё равно было похоже на «выковыренных». Катя не знала, 

почему их так называли, но ей было приятно думать, что они с мамой никакие 

не «выковыренные» – живут, как и жили раньше, в доме номер пятнадцать 

дробь семнадцать, и никто их отсюда не посмеет выковырять. Жаль только, 

что папа уехал. Но ведь он и раньше уезжал, а потом всегда возвращался. 

Только раньше это называлось «в командировку»,  а теперь – «на фронт». 

Но и тогда, и сейчас Катя скучала по нему, по его голосу и по табачному за-

паху, от которого перехватывало дыхание, когда папа целовал её и накрепко 

обдирал лицо своей щетиной.

– Борода! Борода! – визжала Катя, уклоняясь от отцовых ласк, нисколь-

ко, впрочем, не желая их прекращения. 

– Ух ты, Катюха! – смеялся папа и подбрасывал её в воздух как какого-

нибудь котёнка. – Пузырь!..

Но папа – не «выковыренный», нет. Он – офицер и уехал на фронт. Вот 

мамина сестра тётя Ляля – совсем другое дело. Она – самая, что ни на есть 

«выковыренная», потому что ещё в сентябре с Бусей и Марусей уехала из 

Москвы в Сталинград. Мама потом вздыхала:

– Господи! И смех, и грех… Да кто знал?..

Катя сначала не понимала, чем это тёте Ляле так не понравился Сталин-

град, что оттуда она через месяц подалась на Урал. И когда Катя наконец 

спросила об этом у мамы, мама чуть не заплакала: 

– Да там же немцы!.. –  И тихо добавила, – и папа…

Ух, эти немцы! Это слово стало самым страшным. Всему, что не так – при-

чиной кошмарные, неодолимые немцы. Кто они такие и что им было нужно, 

Катя не понимала, но сразу начала их бояться. А в октябре все испугались. 

И все говорили только о немцах. Во всяком случае, Катины соседи – Милочка 

Солодова и Мунька Бернштейн – сходясь во дворе, говорили только о немцах. 

Милочке было девять лет, а Муньке – все десять. Катя считала их взрослыми 

и очень умными. 

– Говорят, Москву немцам оставляют, – шептал во дворе Мунька. И не-

понятные его слова вылетали изо рта паром в холодный октябрьский воздух. 

– Не может быть! – выдыхала Милочка.
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– Ещё как может!..

Значит, немцам нужна Москва, думала Катя, укладываясь спать. И нем-

цам Москву отдадут. Всю большую Москву – с домами и улицами, с Мавзо-

леем и Мунькой, с Катей и Милочкой, с мамой и Большим театром, с Яузой и 

Астаховским мостом…

– А правда, что Москву отдадут немцам? – спросила Катя у мамы, когда и 

мама уже укуталась в одеяло. 

– Кто это тебе сказал? – мама даже приподнялась на локте. – Впрочем, я 

догадываюсь. Это ведь Михаил забивает вам головы разным вздором?.. Зав-

тра я поговорю с ним, чтобы он поменьше болтал.

– Не надо, – наморщила нос Катя, – не говори…

– Ну хорошо, – согласилась мама, снова кутаясь, – только прошу тебя: не 

повторяй разные глупости! Ты ведь большая… Никто Москву не отдаст, по-

няла?.. Никто!

И хоть Катя верила маме больше, чем Муньке, всё же вокруг ничто не 

сулило хорошего. Мечущиеся в ночном небе лучи прожекторов скрещива-

лись на стене, и в этих световых пятнах появлялись тени фарфоровой собаки, 

стоявшей на комоде, и двух висевших рядышком чучел – белки с шишкой в 

лапах и совы с жёлтыми стеклянными глазами. Когда свет падал на сову, гла-

за её на мгновение вспыхивали, и казалось, что вот-вот сова взмахнёт кры-

льями, ухнет, расхохочется и улетит. Конечно, сделав напоследок что-нибудь 

настолько коварное, что даже подумать нельзя. 

Белка была страшна как никто другой. Глядя на её тень, Катя думала, что 

видит чёрта: уши с кисточками походили на рога, чуть изогнутая спинка – на 

безобразный горб, а шишка в лапах – не то на гигантского жука, не то и вовсе 

на какое-то страшное орудие, о предназначении которого Катя не знала, но 

не сомневалась, что это что-то чрезвычайно опасное. Шли ночи, но ни сова, 

ни белка, ни фарфоровая собака не покидали насиженных мест. Только сова, 

посверкивавшая глазами, вызывала наибольшие подозрения и заставляла 

Катю наблюдать за ней, высунув нос из-под одеяла. И, как оказалось, не зря. 

Сова и белка накликали беду. 

Как-то давно Катя видела в парке, как мальчишки разворошили палкой 

муравейник. Потревоженные муравьи заметались, забегали и, по-видимому, 

совершенно растерялись. В середине октября Москва стала похожа на та-

кой растревоженный муравейник. Казалось, что повсюду хлопают двери, 

все куда-то бегут и уносят всё, что могут унести. Трамваи и вовсе исчезли, 

а метро, как говорили, остановилось и не работает больше. Зато на улицах 

появились коровы и свиньи, целыми стадами направлявшиеся неизвестно 

куда. Кто бы мог подумать, что в Москве, оказывается, проживает столько 

свиней и коров! А ещё всю Москву заложили набитыми чем-то мешками. 

Выросли даже стены из мешков. Мунька сказал, что когда придут немцы, 

мы будем прятаться за этими стенами и стрелять. Катя возразила, что у них 

нет оружия. Тогда Мунька заверил её, что оружие им дадут. Но Катя ему не 

поверила. 

Мама уже несколько раз плакала – Катя видела, что глаза у неё красные. 

А однажды мама сказала на кухне Солодовым:

– …Вы даже не представляете!.. Из райздрава все сбежали…Вместе с ма-

шинами сбежали…

– Это что! – чему-то радуясь, объявила тётя Клава. – Вон из трамвайного 

парка бухгалтер убёг на машине. Да со всей зарплатой!

В тот день все толкались на кухне, чего-то ожидая от радио. Но радио мол-

чало. Ждали в два часа, потом в пять… 

– Должны сказать… – шептала мама, сжимая пальцы в замок. – Долж-

ны… Не могут нас бросить…

Но радио молчало, и Солодовы заговорили, что «всё, каюк Москве – там 

все разбежались, а нас сдают, бросили нас». Тогда Мунькина мама – тётя 

Мара – ушла с кухни, как будто обиделась.

А Катина мама одёрнула Солодовых:

– Перестаньте паниковать!.. Это паника. Как вам не стыдно…

Поздно вечером, когда Катя уже лежала в постели, а мама возилась с 

какими-то вещами у комода, в дверь к ним как сумасшедший заколотил 

Мунька. Мама пошла открывать, и едва только щёлкнул в двери замок, как 

Мунька, задыхаясь, каким-то яростным шёпотом объявил:

– Скорее… Скорее… Жуков будет выступать!

Мама, державшая в руках серый пуховый платок, бросила его в кресло 

и побежала за Мунькой на кухню. Катя выпрыгнула из постели, схватила 

брошенный платок и понеслась следом. На кухне столпились жильцы из всех 

комнат и молча слушали резковатый и уверенный мужской голос из чёрного 

приёмника. Из всего, что сказал голос, Кате запомнились только два слова: 

«военное положение». Но все вокруг были так рады, как будто ничего лучше 

военного положения просто не существовало на свете. 

– Слава Богу!.. Слава Богу!.. – всё шептала мама, когда они с Катей, вер-

нувшись, укладывались спать. 

– А что такое «военное положение»? – решила всё же выяснить Катя.

– Это значит, что нас не бросили. Поняла?.. Не бросили… И уже не бро-

сят… Спи!

Катя не совсем поняла и на всякий случай взглянула на сову. Сова зыр-

кнула на неё жёлтым глазом и спряталась в темноте. 

Зимой всё окончательно перевернулось. Даже еда стала – нарочно не при-

думаешь. Самым вкусным теперь были хлеб и нелюбимое когда-то Катей молоко. 

Но молоко появлялось нечасто и понемногу. Самым же противным была мёрзлая 

картошка, жаренная на рыбьем жиру. Бывала ещё каша – тоже с рыбьим жи-

ром, паштет из дрожжей и селёдка, из-за которой долго потом хотелось пить. 

От такой еды оставалось только плакать. Но ничего не есть тоже не получалось. 

Мама теперь целыми днями пропадала в своей больнице. А Катя в компа-

нии Муньки и Милочки поднималась по оледеневшему Николоворобинскому 

переулку прямо к Воронцову полю – к тому дому, где жила раньше какая-то 

купчиха, – чтобы съехать потом на салазках вниз, к набережной. С двух сто-

рон от Кати мелькали по переулку дома, дыхание перехватывало от ветра, и 

было так весело, что Катя забывала даже про рыбий жир. И всё-таки, как ни 

странно, эта ледяная горка была теперь чем-то самым обыкновенным в новой 

Катиной жизни. 

А ещё Мунька водил их в Сыромятники показать, где работает его дядя, 

который, по заверениям самого Муньки, заминировал Большой театр.

– Это на случай сдачи города немцам, – важно объяснял он.  

Правда, к дяде их не пустили, но Мунька тогда предложил сходить на 

Тверскую к бабушке, у которой отключили отопление, и в квартире лежит 

снег, отчего бабушка не моется и носит на себе всю свою одежду, не снимая ни 

ночью, ни днём.
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– И теперь на ней – сто одёжек!

– И все без застёжек! – засмеялась Катя.

– Твоя бабушка что, капуста? – только хмыкнула Милочка.

– Увидите сами, – ответил Мунька таким тоном, как будто обещал пока-

зать Конька-горбунка или Жар-птицу.

Мунька не соврал: в квартире у бабушки оказалось едва ли не холоднее, 

чем на улице. А сама бабушка была похожа на куклу, которую надевают на 

заварной чайник. Из-за холода бабушка и в самом деле носила на себе всё со-

держимое своего гардероба, отчего стала в три раза толще. Но что более всего 

поразило Катю, так это слой инея на стенах бабушкиной квартиры. Катя даже 

потрогала иней пальцем – он был настоящим: холодным, колючим и хрупким. 

Но едва только она подумала, что иней на стенах бывает только в пещерах 

волшебниц, как бабушка заговорила с ней:

– Что, детки?.. Холодно… Замёрз дом… Воду не спустили вовремя… До вес-

ны теперь. А там починят!.. А вот угощать мне вас нечем – одни дрожжи…

Катя испугалась, что бабушка заставит их есть дрожжи, и тут же от-

дёрнула от стены руку, одновременно обращая на Муньку молящий взгляд. 

Но Мунька и не собирался задерживаться – дрожжи ему тоже не улыбались. 

И он заторопился.

– Нет, ба, мы засиделись … – сказал он. – Нам пора.

– Твоя бабушка – волшебница? – спросила Катя у Муньки уже на лест-

нице.

– Думаю, нет, – как всегда важно ответил Мунька.

Когда они ещё только шли на Тверскую, завыла сирена, приглашая сво-

им истошным воем в бомбоубежище. Приглашение, что и говорить, было не 

самым изысканным, но все давно согласились, что на войне не до галант-

ности. В подвале дома, где жили Катя, Милочка и Мунька было своё бомбо-

убежище. Но Кате не нравился сырой и тёмный подвал. Поэтому, когда на 

полпути к Тверской – в Подколокольном переулке – их застигла сирена, и 

следом за Мунькой они бросились в ближайшую арку, чтобы скрыться во 

дворе от возможного и внезапного появления на улице милиции, Катя об-

радовалась.

Во дворе было пусто. На расчищенном от снега пятачке стояла скамей-

ка – просто доска, положенная на два одинаковых чурбана. Рядом из сугроба 

торчал черенок лопаты, и тянули замерзшие ветки тоненькие деревца. Каза-

лось, что весь этот двор был нарисован углём на чистом листе бумаги. Следом 

за Мунькой Милочка и Катя уселись на скамейку, и все трое застыли. Так 

они и сидели рядом, прижавшись друг к другу на тесной скамейке: Мунька 

в ушанке, Милочка в круглой шапке с длинными ушами и Катя, затянутая 

крест-накрест в серый шерстяной платок. Но словно поджидая их, появился 

во дворе ещё и четвёртый – тощий серый в полоску кот, запрыгнувший на 

скамейку, усевшийся рядом с Катей и тесно прижавшийся к ней боком. Всё 

оставшееся время, пока бесновалась сирена, они сидели уже вчетвером на де-

ревянной скамейке. 

У Муньки в кармане пальто нашёлся кусок хлеба. Мунька отломил кусо-

чек и молча передал Милочке. Милочка так же молча передала Кате. А Катя 

подсунула кусочек под нос коту. И кот не побрезговал – взял хлеб и, пере-

катывая его справа налево, наклоняя при этом голову то в одну, то в другую 

сторону, разжевал и проглотил. Потом коту дали ещё кусочек. И ещё один. 

Кот жевал сухой хлеб под вой сирены, даже не думая привередничать. Когда 

наконец сирена затихла, кот боднул Катю, точно благодаря за угощение и 

компанию, спрыгнул со скамейки и куда-то исчез. Причём так же внезапно, 

как и появился.

Невероятное и непостижимое случилось весной. Катя уже забыла, зачем 

им понадобилась Берниковская набережная на другом берегу Яузы. Им нуж-

но было пересечь мостовую Серебрянической набережной, дойти до Астахов-

ского моста и по нему спуститься на другой берег. Катя лишь помнила, как 

Мунька, перебежавший через проезжую часть, по которой с самого начала 

войны сновали взад-вперёд грузовики, махал им рукой и звал к себе. А Катя 

с Милочкой стояли перед своим домом на тротуаре и смотрели на Муньку.

– Ну давайте! – кричал Мунька. – Ну что вы там застыли?..

И Милочка первая сошла с тротуара на мостовую. А дальше опять на-

чалось колдовство. Ступив на мостовую, Милочка огляделась – дорога была 

пуста. Тогда Милочка побежала – лёгкая, гибкая, тоненькая. Но вдруг на се-

редине дороги поскользнулась и упала на спину, смешно задрав ноги. В то же 

самое время с Астаховского моста выскочил на набережную грузовик. Милоч-

ка заторопилась, но едва только сделала шаг в сторону Муньки, как ботинок 

её снова скользнул по накатанной мостовой, и Милочка снова упала, только 

теперь – упираясь в мостовую коленками и ладонями. Катя видела, что уши 

круглой Милочкиной шапки касаются мостовой, а сама Милочка, обернув-

шись в сторону грузовика, пытается отползти от скользкого места. Но было 

уже поздно. Машина, не останавливаясь и даже не просигналив, помчалась 

мимо Кати. А когда она уехала Катя увидела Муньку, мостовую и лежащую 

на боку Милочку с поджатыми к груди коленями. Её круглая меховая шап-

ка лежала рядом, разметав свои длинные уши. Почему-то эта шапка больше 

всего и напугала Катю. 

Ещё живую, Милочку отвезли в Яузскую больницу, где работала Катина 

мама. Но уже вечером Катя узнала, что Милочка умерла.

«Умерла…», – шептала Катя, сидевшая с ногами на своём диване, и жав-

шаяся к спинке. Умерла…

– Убили ребёнка!.. – кричала в это время тётя Клава. А Катя, понимая и 

не понимая, что это значит,  прислушивалась к этим крикам, доносившимся 

от Солодовых. 

– Убили! Ребёнка убили!.. За что? За что?.. Взяли так просто и убили… Как 

таракана какого раздавили… Гады! Гады проклятые!..

– Это немцы убили ребёнка? – спросила Катя у мамы, вернувшейся от Со-

лодовых, где она успокаивала тётю Клаву.

– Нет… Не немцы… – мама ответила так странно, таким серым голосом, 

что Катя, хотевшая спросить о чём-то ещё, отказалась от своей затеи. 

А летом – странное дело! – зацвели липы, принялись благоухать как ни 

в чём не бывало, как будто не было никакой войны на свете, не убивали детей, 

не падали бомбы на Большой театр и не нужно было есть мёрзлую картошку 

на рыбьем жиру. В липовом запахе было что-то неуместное, дерзкое, но в то 

же время… обнадёживающее. И все в доме как-то присмирели, стали приню-

хиваться и говорить:

– Ах, как пахнут в этом году липы!.. Ведь и до войны так не пахли…

– Как хорошо пахнут липы! – повторяла за всеми Катя, которая почему-

то удивилась, что липы всё-таки зацвели.
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Их дом – номер пятнадцать дробь семнадцать по Серебрянической набе-

режной – красивый, трёхэтажный дом был окружён липами и чугунной ре-

шёткой с воротами. На ночь ворота запирались, и обитатели дома чувствовали 

себя совершенно защищёнными. Осенью липы грустили, а от опавшей листвы 

в комнатах стоял терпкий, кисловатый запах. Зимой липы спали, застывшие 

и безразличные ко всему на свете. Весной начинали просыпаться и спросонья 

шевелили ветками, словно огромные жуки усами. Потом просыпались окон-

чательно, покрывались листьями-сердечками и принимались перешёпты-

ваться. А вскоре зацветали, и тогда весь дом наполнялся таким ароматом, что 

казалось, кто-то разбил неподалёку склянку духов.

Но всё это было до войны. До войны Катя вместе с родителями посадила 

среди лип два тополя. Как-то в начале весны мама принесла домой две то-

полиные ветки, их поставили в воду, и довольно скоро ветки покрылись ма-

ленькими зелёными пёрышками. С каждым днём пёрышки подрастали, пока 

не превратились в листья – длинные, липкие и душистые. Ваза стояла на по-

доконнике, и Катя каждый день забиралась на стул, чтобы потрогать листья. 

А когда стало тепло, они высадили ветки под липами. Катя помнила, что втро-

ём они тогда чему-то смеялись. Чему?.. Разве кто-нибудь сможет теперь это 

объяснить?..

Осенью Катя пошла в школу на Воронцовом поле. К тому времени исчез-

ли мешки с улиц города, а Мунькиной бабушке починили отопление. Бабушка 

сняла с себя лишнюю одежду и начала ходить с тётей Марой в Устьинские 

бани. Москва тоже понемногу сбрасывала с себя лохмотья и умывалась – 

чары постепенно спадали. Вернулась с Урала тётя Ляля, а с ней – Буся и Ма-

руся. «Выковыренные», – подумала Катя, но вслух ничего не сказала, потому 

что Буся и Маруся были тощие, вшивые, а у Буси – ещё и бельмо на правом 

глазу. Кате очень бы хотелось рассмотреть его как-нибудь получше, но она 

боялась, что бельмо возьмёт да и перейдёт из больного Бусиного глаза в её 

собственный здоровый.

И всё же самое главное за это время случилось, когда Катя окончила вто-

рой класс. В то лето в Москву привезли немцев, много немцев. Мунька сказал, 

что они пленные и совсем неопасные. И что их нарочно привезли в Москву, 

чтобы показывать. Немцев поведут по улицам, а все будут стоять и смотреть. 

Кате очень хотелось увидеть немцев, почти как тигра в цирке. И они с мамой 

пошли на Земляной вал. 

Сначала Катя не рассмотрела людей – по Земляному валу издалека 

и дальше ползла огромная серая змея. Так показалось в первое мгновение. 

Но потом Катя увидела людей в серой военной форме. И это были самые 

обычные люди с усталыми небритыми лицами. Они смотрели перед собой или 

себе под ноги, не желая встречаться ни с кем глазами. Шествие проходило в 

молчании, словно бы и участники, и зрители тяготились им, хоть и по разным 

причинам. Люди, окаймлявшие Земляной вал, одинаково сосредоточенно, с 

одним и тем же вопросом в глазах смотрели на серую змею, медленно упол-

завшую куда-то, чтобы никогда уж не появиться вновь. 

– Пошли отсюда, – сказала вдруг мама таким же голосом, каким говорила 

тогда о Милочке. И они пошли домой.

Спустя месяца два, им принесли письмо. Мама была на работе, и Катя 

долго крутила письмо в руках, прежде чем решилась прочитать. Письмо было 

с фронта, но не от папы – от него давно уже ничего не приходило. Вдруг Катя 

подумала, что, быть может, это кто-нибудь написал им про папу. И с этой 

мыслью решила открыть конверт.

Письмо было написано ужасным почерком. Часть слов Катя так и не разо-

брала. А в некоторых словах не смогла прочесть ни одной буквы. Но всё же 

смысл письма был ясен. Неизвестный Кате человек, обращаясь к маме, уве-

рял, что он хорошо знал папу и служил вместе с ним – с гвардии старшим 

лейтенантом Варенцовым. И что гвардии старший лейтенант – герой, потому 

что в Сталинграде, когда город «очищали от немецких захватчиков, он за-

метил вражеский дот, из которого противник вёл сильный огонь». Тогда 

вместе с каким-то своим товарищем «он смелым броском ворвался в дот и за-

хватил трёх обер-ефрейторов, чем обеспечил продвижение наших войск и 

ускорил уничтожение оставшихся в городе фашистов». А потом – не в Ста-

линграде, а уже совсем в другом месте – он «во время нашей атаки, будучи 

тяжело ранен и оставшись в расположении противника, не сдался в плен, 

отстреливаясь из автомата до прихода наших подразделений. Горько пи-

сать об этом, но до госпиталя он не дожил. От полученных ран гвардии 

старший лейтенант Варенцов скончался…»

Дальше Катя не стала читать и решила спрятать письмо, чтобы мама ни 

за что его не нашла. Теперь она прекрасно знала, что значит «скончался». Это 

как с Милочкой. «Убили ребёнка», – говорили тогда. И это значило, что Ми-

лочки больше нет, она как будто уехала, только навсегда. Так далеко уехала, 

что уже никогда не вернётся. Никогда! Никогда! Можно умереть от тоски и 

ужаса, таящихся в этом слове!..

И вот теперь папа. Он тоже никогда уже не вернётся. Но ведь Катя всё 

равно будет его помнить. И мама будет. И тополь во дворе.

Что ж. Любая сказка заканчивается. Даже самая страшная. Только до кон-

ца доживают не все герои, даже если Добро побеждает Зло. Хорошо бы вовсе 

не знать этой сказки. Но война никого не спрашивает, навязывая знакомство. 
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Светлана Горошилова 

Поэзия
 Светлана ГОРОШИЛОВА

Светлана Борисовна Горошилова – поэт, член Со-

юза писателей России. Художник.

 Живёт в Москве.

Корни
Поэма

...Где начало, кто дал ему жизнь тогда, ну хотя бы лет четыреста назад? 

Где все его предки и что значит «их нет»?..

«Холмы», Василий Белов

Светает. И деревьев тень

уже не укрывает землю,

они встречают новый день,

держась корнями за деревню.

Вот первый луч набрал разбег – 

чердак, окно, и свет продлился.

Свой, но приезжий человек

с неясным чувством пробудился.

Влетали ласточки в окно,

усаживались на стропила

и щебетали. Как давно,

но также в детстве это было.

Там спозаранку он, босой,

в жизнь окунался с головою,

где высыхающей росой

дышало утро и травою.

Тогда не знал он ничего

о смысле жизни, только были

здесь школа первая его

да взрослые – добру учили.

Вот и судьба не обошла,

среди житейских бурь и тягот

с лихвой дала плодов и ягод,

в дорогу – силы и тепла.

Он снова здесь, он возвратился,

но погостить да посмотреть.

И, встретив друга, удивился – 

успел приятель облысеть.

И понял – тоже разменял

вторую жизни половину

и с неохотой, но признал – 

не скоро распрямляет спину.

Признал, сквозь боль души, как смог,

что молодость необратима,

что все следы его дорог

давно от мест родных шли мимо. 

А в доме тихо, никого.

Мать после дойки на покосе.

Жена – у дела своего – 

загара, видишь, тело просит.

Но... сенокосная пора.

Деревня тоже опустела.

Плескала волнами жара

на крыши властно и умело,

на деревенский мирный лад,

с его настроем и трудами,

как много, много лет назад

и не растратилась с годами.

Всё – сердцу милые места

и к жизни этой он ПРИЧАСТЕН!

Непостижима и проста

мысль эта окатила счастьем.

Он вышел в поле и обвёл

окрестности родные взглядом.

Как хорошо, он здесь, он рядом!

Зов предков ли сюда привёл?

Как странно? Их на свете нет,

но кровь, она не сиротина.

И сердце выдало ответ,

что вместо них его два сына.
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Есть мир земной и мир иной,

есть радость жизни и страданье.

Всё – полный круг иль годовой – 

рождение и увяданье.

 

А в небе купол храма плыл

куда-то в неземные дали.

Среди забвений и могил

на холм крутой его подняли,

где только зной и тишина,

да пчёл негромкое жужжанье,

то холмик в травах, то стена.

И всё – Великое Молчанье!

Молчанье дедов и прапра...

их голосов, их глаз, их судеб...

Жизнь разнолика и мудра,

она была, идёт и будет

идти обычным чередом,

минуя дедовы могилы, 

крепиться праведным трудом

и забывать о том, что было.

А в жарком небе облака,

как предков вестники из рая.

Плывут небесные стога,

на труд земной благословляя.

И воздух чист, и светел день,

где всё сродни, и всё знакомо,

и потрудиться всласть не лень

на благо у родного дома.

Он сто дорог исколесил,

ветрами, вёрстами испытан,

и понял – где бы ни гостил,

нет ближе места на Руси,

чем у корней, где род прописан.

Где жизнь, как есть, открыта вся

в трудах, цветеньях, летних грозах

и в том, что забывать нельзя,

как суть, как отчий дом в берёзах!

 

Илья Борисович 

Криштул – родился в 

1964 г. в Москве. Окончил 

Московский городской пе-

дагогический универси-

тет (МГПУ им. Ленина). 

Пишет юмористические 

рассказы. Публикуется в 

«Литературной газете», 

«МК», журналах «Вокруг 

смеха», «Москва» и т.д. 

Имеет много публикаций 

в зарубежной русскоязыч-

ной прессе. 

Живёт в Москве.

Илья КРИШТУЛ 

Юморески

Телефонный разговор где-то 
на (в) Украине

– Слава Украине, Борь, это Павлик.

– Героям слава! Как дела?

– Слава Украине, нормально… Работали вче-

ра, три памятника снесли, Ленину, Кутузову и 

ещё кому-то, учёный, героям слава, что ли… Семь 

лениных осталось и всё, жизнь, слава Украине, 

наладится, мэр сказал. Слушай, вам воду дали? У 

нас нет до сих пор, скоро чесаться начну, героям 

слава… Вчера на сносе у мэра спросил, он говорит, 

пока всё не снесём и не переименуем, воды не бу-

дет. А у меня руки чёрные уже, слава Украине!

– Нам дали, героям слава, видать, уже всё 

переименовали. Приезжай, помойся… Со своей 

водой только, купи где-нибудь по дороге… Такие 

счета за воду приходят, Павлик, что слава Укра-

ине… И мыло своё бери, героям слава! А уж поло-

тенце я тебе выделю, слава Украине!

– Хорошо, я тогда вечером заеду, если ничего 

не случится, героям слава. Слышал, вчера в Киеве?..

– Да, слава Украине… Опять, наверное, скоро 

начнётся героям слава…

– Что-то, по-моему, эти ещё больше слава 

Украине. Всё разворовали уже… Дальше-то что?

– Америка, героям слава, допоможе. И немцы 

обещали, и евреи... Евреи всегда своим помогают, 

слава Украине… А ты знаешь, что Серёгу забра-

ли? Бытовой сепаратист оказался, «Чунгу-Чан-

гу» в ресторане на русском пел пьяный, героям 

слава…

– Да, знаю… А ведь нормальный мужик, на 

бытового пьяницу тянул, а на сепаратиста… При 

мне бы спел, я б его, гниду, лично, слава Украи-

не, заткнул бы… Слушай, я завтра жену с детьми 

отправляю, героям слава, в Воронеж, у неё ж се-

стра там, уже давно зовут, москаляку на гиляку. 

Сказали, что и прокормят, и с жильём помогут, и 

работу найдут… А я через месяц, слава Украине, 
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к ним, отсюда, героям слава, навсегда уже. Так что отходная с меня. С девчон-

ками, с этими, которые слава Украины. Придёшь? Кто не скачет, тот москаль!

– Конечно!

– Героям слава! А ты-то когда в Россию, слава Украине? Или ты в Испа-

нию-Италию?

– Да шо мне там делать, в испаниях-италиях этих? Дворы мести? В Рос-

сию, конечно. Мои-то давно уже героям слава. В клятой Московии живут, всё 

нормально, вроде, работа есть, деньги приличные кацапы платят, они ж нам 

за газ сколько должны... Вчера звонили, довольные, счастливые, слава Укра-

ине, что уехали. Возвращаться не будут уже, и детям там хорошо… А я остал-

ся, хату хотел в селе продать, сунулся, а там героям слава. Хорошо, что не 

убили, слава Украине, еле отбрехался. Дарственную подписал и героям слава. 

И тачку отняли… Слава Украине, хоть до станции довезли… На моей же тач-

ке… Львiвские отморозки, героям слава… 

– То нічого, аби не москали!

– Ну, если б москали, то де мiй автомат и слава Украине! Не вiддам рiдной 

землi агрессору! Мы ж часть Европы уже всё-таки…

– Я даже знаю, какая мы часть у той Европы… Так ты когда к москалям-

то, героям слава?

– Ты ж через месяц? Ну а я через пару недель пiсля тебя, слава Украине… 

Уже квартиру снял, на, извиняюсь, Севастопольском проспекте, героям слава.

– Ну тогда там встретимся, славаукраикнем…

– Ну так нагероимся-наславимся… Покажемо проклятим росiйською як 

пити…

– «Чунгу-Чангу» споём… Там можно и на нашем, надо бы выучить его 

уже… Слушай, мои в Воронеже на улице Ватутина живут. Он враг Украины, 

не знаешь?

– Уже лет пять как враг, не следишь за историей родины совсем. Яценюк 

же сказал, что Ватутин, слава Украине, Киев от немцев сначала освободил, а 

потом оккупировал, с героями слава нашими воевал, пока мы, слава Украине, 

войну выигрывали… Враг хуже Путина, короче. А чего там, проспекта Банде-

ры нема? Или хоть Шевченко какого, хоть писателя, хоть футболиста? Пусть, 

героям слава, переедут!

– Да не, уже устроились, слава Украине, обжились…

– Тогда не говори никому, арестуют как сепаратиста и не видать тебе фа-

шистской России, як своих ушей.

– Всё, молчу. Ты тоже никому, ладно?

– Ну не знаю… У меня ж дед герой Украины, сорок партизан немцам сдал, 

семьдесят евреев, старостой был, его именем улицу в Ровно назвали, героям 

слава… А я в деда…

– Слава Украине! С меня сало и горилка сегодня, героям слава!

– Вот це другое дело, всё, забыли, вечером жду. Мыло не бери, я тебе, сла-

ва Украине, своё отдам. За пять гривен. Для друга не жалко, героям слава…

– Ну ты ещё не в России живёшь, а уже омоскалился, Борь, мыло по де-

шёвке продаёшь... Всё, слава Украине!

– Героям слава! Всё, давай! Или сдать тебя, что ли, а сало с горилкой себе 

оставить… Я так думаю, що це в Росii менi дуже знадобиться… Эх, Павлик, 

Павлик… Но ничего, жинка твоя себе москаляку найдёт, она ж у тебя сим-

патичная… Сдам, наверное, в память о деде-герое… Слава Украине! Во, свет 

отключили, москали поганые…

Жалоба
  

Хозяину магазина у меня во дворе Гургену Григорьевичу.

 

Уважаемый Гурген Григорьевич!

 

Вчера я купил в Вашем магазине 3 кг свежих и румяных плодов яблони из 

Египта. Продавщица Филоненко И., как было указано на месте её – извини-

те – груди, сказала, что они очень вкусные, сочные и дешёвые, что для меня, 

неработающего инвалида всех групп по душевному здоровью, немаловажно.

Придя домой, я сел обедать этими плодами и смотреть по телевизору ин-

тересную передачу про то, как артисты катаются на коньках. Примерно на 

середине передачи я обнаружил, что внутри каждого вкусного и сочного пло-

да яблони находится так называемый «огрызок» (далее – О.), который я не ем, 

но деньги за него мною тем не менее заплачены. Я решил досмотреть пере-

дачу, а заодно проверить оставшиеся фрукты на наличие в них оплаченных 

из моего кармана огрызков. Результаты проверки меня потрясли. В каждый 

плод, уважаемый Гурген Григорьевич, египетские товарищи засунули по од-

ному несъедобному огрызку! Моё возмущение было так велико, что я, впер-

вые в жизни не посмотрев заключительный блок рекламы, собрал все обна-

руженные мной огрызки в количестве 16 шт., положил их в пакет с логотипом 

«Единой России» и вернулся в Ваш магазин.

Подойдя к продавщице Филоненко И., которая, как ни в чём не бывало, 

так и стояла за прилавком, я предъявил ей чудом сохранившийся чек на пло-

ды яблони, то, что нашёл внутри них, и объяснил, что не имею претензий ни 

к египтянам, ни к ней, ни тем более к Вам, а просто прошу отдать мне деньги, 

так как жизнь и так не удалась, а тут ещё эти дурацкие несъедобные огрызки. 

Гр. Филоненко И., даже не покраснев, заявила, что она не покупает огрызки 

у населения, и посоветовала мне обратиться вместе с ними в «Скорую пси-

хиатрическую», куда я и так обращаюсь довольно часто без её глупых сове-

тов. При этом она смотрела на меня таким взглядом, будто я не гражданин 

РФ, а какая-то дохлая мышка или импотент. Это, кстати, ложь – на мышку, 

даже дохлую, я не похож, а насчёт потенции можно спросить у моей соседки 

Ани, скончавшейся в 1978 году и похороненной на Домодедовском кладбище. 

Да там у любой можно спросить, что я и объяснил продавщице Филоненко 

И., но она демонстративно отвернулась и начала обслуживать мужчину, от-

далённо напоминающего врага народа Березовского. Я слегка повысил голос 

и попросил гр. и продавщицу Филоненко И. всё же взвесить обнаруженные 

мной огрызки и вернуть мне их стоимость, вычтя её из стоимости самих пло-

дов. Я так же рассказал ей, что как-то вечером купил шоколадное яйцо и 

продавец честно предупредил меня о наличии внутри яйца пластмассового 

огрызка, из которого можно собрать дракончика, чем я и занимаюсь послед-

ние 3 года, но получается паровозик, а получится ли паровозик из огрыз-

ков, купленных у неё, это ещё вопрос. Мужчина, похожий на Березовского, 

спросил, почему я не в школе для дебилов, а гр. Филоненко И., пока я объ-

яснял, что в 54 года в школу не ходят даже дебилы, оскалилась, взяла один 

из моих огрызков и бросила его в район моего лица русской национальности, 

при этом громко призывая на помощь охрану. Вышедшему охраннику про-

давщица Филоненко И. и мужчина вылитый Березовский указали на мои ум-

ственные и физические недостатки, не совпадающие, кстати, с моей историей 
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болезни. Охранник отвёл меня в сторону, назвался Витьком и предложил вы-

пить. Я гневно отказался и с удовольствием выпил. В процессе выпивания я 

изложил охраннику Витьку свои претензии, и он успокоил меня, сказав, что 

действия гр. Филоненко И. это произвол и возврат к сталинским методам тор-

говли, так как она грубо нарушила мои права потребителя, а именно статью 

№ 1 «О возврате огрызков» (со слов Витька, но он знает). Поддерживаемый 

им, я вновь подошёл к прилавку и очень вежливо попросил всё же отдать мне 

деньги, можно даже каким-либо спиртосодержащим товаром типа портвейна. 

Пакет с логотипом и огрызками, кстати, был уже в руках у мужчины-Бере-

зовского, который попытался надеть его мне на голову, но я ловко увернулся, 

а продавщица – гражданкой я её назвать не могу – Филоненко И. сказала, 

что таких покупателей, как я, она своими руками, то есть лично, вешала бы 

вверх ногами прямо в торговом зале. При этом она применила ненормативную 

лексику, тюремный жаргон и неверно процитировала известную песню, по-

желав мне или мгновенной смерти, или огромной раны в области паха. Затем 

она вырвала пакет с моими огрызками из рук Березовского и причинила мне 

им невыносимую боль в районе копчика. Во время причинения боли охранник 

Витёк неожиданно перестал меня поддерживать, и я упал, ударившись всем 

телом о витрину с мясной продукцией.

Жить в стране, в которой граждан бьют по копчику пакетами с логотипом 

правящей партии, не имеет смысла, и я решил уехать навсегда к египетским 

яблоководам, но на подъезде к городу Кинешма был остановлен милицейским 

патрулём, который и вытащил меня из-под прилавка, где я ехал в купе по-

вышенной комфортности. Этот патруль впоследствии оказался бандой обо-

ротней, так как, не вняв моим просьбам о поимке Березовского, привёз меня в 

какое-то спецучреждение без туалета, где я и проснулся утром с плохим са-

мочувствием из-за отсутствия денег. В этом учреждении я, кстати, был уни-

жен раздеванием донага, то есть совсем, перед молодым врачом, пол не пом-

ню, и подвергся пытке жаждой. Поэтому, уважаемый Гурген Григорьевич, и в 

связи со всем вышеизложенным я прошу Вас о нижеследующем:

1) Возместить мне моральный и физический ущерб, нанесённый пытками 

и унижением в спецучреждении, в размере 100 рублей и пачки «Явы».

2) Запретить гр. – продавщицей я её назвать не могу – Филоненко И. при 

моём появлении в магазине интересоваться, чем кормят в больнице им. Ка-

щенко и сколько в год моего рождения стоил аборт, что моя мама пожалела 

таких денег. Также прошу оштрафовать её в мою пользу на 100 рублей и что-

нибудь запить.

3) Принять все меры к поимке Березовского, опознать которого можно по 

моим огрызкам (далее О.) и логотипу «Единой России» на пакете. Скорее все-

го, в данный момент он сожительствует с гр. и продавщицей Филоненко И. по 

адресу г. Лондон, ул. Первомайская, д. 37, где я пару раз их видел. Премию за 

поимку в размере 100 рублей и килограмма пельменей отдать мне.

 

С уважением к Вам и к Вашему малому бизнесу постоянный покупатель 

Ваня Лепёшкин, ну в такой шапке ещё смешной хожу, Вы вчера видели.

Воронежская область и терроризм 
    

Махмуд, главарь одной из террористических банд Ближнего Востока, 

тот самый Махмуд Завахири, которого долго и безуспешно разыскивали по 

всему миру разведки всех стран, страдал от похмелья в коммунальной квар-

тире на Первомайской улице в Москве, где жил последние пять лет. Братья-

арабы, спрятавшие его там от ЦРУ и других подобных организаций, и по-

думать не могли, что интеллигентный учитель Миша, увидев своего нового 

соседа, уйдёт в тяжёлый и продолжительный запой, захватив с собой их не-

пьющего раньше лидера. Каждое утро в течение этих пяти лет, не совершая 

даже утреннего омовения, они одевались, шли в местную скупку металлоло-

ма и сдавали туда двадцать гранат-лимонок и три противопехотные мины. 

В скупке их уже отлично знали и давали хорошие деньги, только постоян-

но просили продать автомат Калашникова, который Махмуд всегда носил с 

собой. Махмуд улыбался, кивал, грозил местным бомжам пальцем, когда те 

пытались дёргать его за бороду, но автомат не продавал. Он делал вид, что не 

понимает по-русски, брал деньги, они с Мишей уходили, а через три мину-

ты их останавливал местный участковый. Пять лет подряд каждое утро этот 

участковый ждал их на одном и том же месте возле продуктового магазина, 

где и отдавал молча свою полицейскую честь. Махмуд также молча протя-

гивал российский паспорт, в котором под ранней фотографией Розенбаума 

арабской вязью, справа налево, было написано: «Иван Иванов, погонщик». 

И ещё там всегда лежала тысяча рублей, что, как объяснили Махмуду знаю-

щие люди, в Москве необходимо, если хочешь носить с собой автомат Калаш-

никова. Участковый паспорт брал и почти сразу, не раскрывая, возвращал 

обратно. Как он при этом вынимал тысячу, Махмуд не понимал и каждый раз 

удивлялся, восхищённо цокая языком. Затем участковый растворялся в воз-

духе, Махмуд с Мишей заходили в магазин, покупали четыре бутылки водки 

и возвращались домой. А на следующее утро, как, например, сегодня, Мах-

муд страдал от похмелья и ждал спасительного стука в дверь.

Он вскоре и раздался. В дверь просунулась опухшая Мишина физио-

номия и многозначительно кивнула. Махмуд надел повязку на пустую глаз-

ницу – искусственный глаз неделю назад они подарили продавщице, но за-

были, в каком магазине, – и кивнул в ответ. У него гудела голова, дёргались 

руки, щемило сердце и шалила печень. Миша, у которого, наоборот, шалила 

голова, щемили руки, гудело сердце и дёргалась печень, выдохнул перега-

ром и сказал:

– Пошли. У нас гость.

Махмуд встал, оделся и вышел на кухню. Там уже был накрыт стол, то 

есть стояла пепельница и возле неё лежали спички. За столом сидел сосед 

Боря, нежно прижимая к груди большую пластиковую бутыль пива. Миша 

подал стаканы, Боря налил в них напиток, они чокнулись и выпили.

– А жена чего не идёт? – вдруг спросил Миша и посмотрел на Махмуда.

Махмуд понял, что вопрос относится к нему, но на всякий случай решил 

уточнить.

– Чья жена?

– Чья… Твоя! Остальные-то здесь холостые – Миша показал свободные 

от обручальных колец пальцы, а Боря кивнул в знак согласия.

Махмуд сделал большой глоток и посмотрел на руку. На его безымянном 

пальце красовалось массивное золотое кольцо, которого вчера утром точно 
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не было, а вечером… Вечер, к сожалению, из памяти был, по обыкновению, 

стёрт. Махмуд задумался. Все его жёны были далеко и оказаться в Москве 

на Первомайской улице никак не могли. На всякий случай он решил зайти в 

свою комнату – во-первых, шутить такими вещами Миша не мог, во-вторых, 

Миша вообще шутить не мог, в-третьих – кольцо, а что в-четвёртых, было 

уже не важно, поскольку, дойдя до комнаты, он увидел, что на его холостяц-

ком ложе, сделанном из сдвинутых ящиков с гранатами и минами, накрыв-

шись с головой одеялом, храпит какое-то существо. Махмуд тихонько закрыл 

дверь и вернулся на кухню.

– Миша, кто это? – тревожно спросил он, наливая.

В его положении женщины были не нужны, это Махмуд знал давно. Под 

«положением» он имел в виду не своё нахождение в розыске какими-то там 

разведками, а нахождение в состоянии опохмеления.

– Я же говорю – жена твоя. Зовут Ира, продавщица, приехала из Во-

ронежской области, – хохотнул Миша: – Вы сегодня туда уезжаете в сва-

дебное путешествие, с тёщей знакомиться. Ты, кстати, вчера на свадьбе 

«Калашников» свой подарил невесте, так что поосторожней с семейными 

разборками. Пристрелит. Она ведь уже не невеста, а жена. Вон по НТВ 

показывали…

– А БМП? – перебил Мишу Махмуд.

У него была ещё БМП, спрятанная в Измайловском парке, и он испугался 

остаться совсем безоружным в этой далёкой и дикой стране.

– БМП у подъезда стоит, мы на ней вчера в ЗАГС ездили, – сказал Миша.

Махмуд подбежал к окну. Внизу действительно стояла боевая машина 

пехоты, украшенная ленточками и шариками. Она была вся облеплена мест-

ными детьми, на стволе висела кукла в беленьком платьице, а рядом стоял 

участковый и что-то подсчитывал на калькуляторе. Видимо, свою будущую 

прибыль. Махмуд охнул и сел за стол.

– И что теперь делать? – спросил он.

– Как что? Жить! – Мише становилось всё лучше и лучше: – Ты паспорт 

свой посмотри, у тебя там и печать стоит. Зато у тебя теперь всегда будут сти-

ранные носки и горячие пельмени, пока смерть не разлучит вас. Так в ЗАГСе 

сказали. Вас ведь сразу зарегистрировали, как только вы туда с «Калашом» 

вошли. Она вся в белом, ты весь пьяный… Красивые…

Раздались шаги, и на кухне появилось заспанное существо, которое те-

перь являлось махмудовской женой. Обведя троицу неласковым взглядом, 

жена спросила:

– Кто муж?

– Он! – хором ответили Миша и Боря, показывая на Махмуда.

Жена внимательно осмотрела его и осталось недовольна.

– Переодевайся. Зовут как? Не надо, вспомнила – Максимчик. Мы вчера 

кому костюм купили? Омару Хайяму? Вот его надевай, а эту лабуду, – мо-

лодая жена кивнула на восточное одеяние Махмуда: – сымай и выбрасывай. 

Или мне это самой сделать? И что это за повязка пиратская?

– Лицензионной не было… – решил пошутить Боря, чтоб разрядить об-

становку, но под взглядом Иры осёкся и замолчал.

Миша же, заметив, что Махмуд ничего не понял, решил ему помочь.

– Она говорит, чтобы ты переоделся. А по случаю вчерашней свадьбы… – 

Миша достал из-под стола бутылку водки, а Боря извлёк из холодильника 

шмат сала.

– Никакой водки. Или убирайте, или вылью. Он теперь женатый человек. 

И переводить ему ничего не надо, он сам всё понимает. Да, Максимчик?

Сказано это было таким тоном, что опытный Боря сразу исчез вместе с 

водкой и салом и Миша остался в одиночестве со своим желанием выпить. 

Махмуд был уже не в счёт.

– Ира… – ласково заговорил Миша, сразу вспомнив, кому они подарили 

искусственный глаз: – А помнишь, как мы тебе камушек красивый подарили? 

Так это его глаз, поэтому он в повязке…

– Я из него уже брелок сделала, так что глаз менять будем. И обои. И пар-

кет. И люстру. И входную дверь. И не забудь – ты с завтрашнего дня грузчик 

у меня в магазине. Вернёмся из свадебного путешествия, Максимчик к тебе в 

сменщики пойдёт. Да, Максимчик? Мусор вынеси, скотина.

Махмуд-Максимчик сидел, обхватив голову руками. Он уже понял, какую 

ошибку совершил вчера по пьянке. В детстве отец рассказывал ему старин-

ную восточную легенду про мужчину, которого била жена. Чтобы скрыть си-

няки, этот мужчина стал носить паранджу, родственники прокляли его, дру-

зья отвернулись, мальчишки при встрече бросали камни, он стал изгоем, и его 

жена взяла себе сначала второго мужа, а потом третьего, четвёртого и пятого. 

Легенда гласила – родом жена этого несчастного была из Воронежской обла-

сти, а там существует поверье, что один муж в семье вырастает эгоистом. Му-

жей должно быть много, чтоб они носились по всему дому, играли, смеялись, 

баловались, приводили друзей… Да и в старости подспорье… «Мусульманин 

не должен брать жену из Воронежской области, если не хочет прогневить Ал-

лаха» – так заканчивалась эта легенда.          

Махмуд встал, взял мусорное ведро и вышел из квартиры. Из подъезда 

он уже выбегал и, добежав до участкового, долго его о чём-то просил. Участ-

ковый отказывался. Отказывался до тех пор, пока из окна не раздался Ирин 

голос:

– Максимчик! Домой, скотина!

Махмуд съёжился, участковый вздрогнул, побледнел и шёпотом спросил:

– Она что, из Воронежской области?

Махмуд кивнул.

– Землячка моей жены… Поехали.

Через десять минут знаменитый, разыскиваемый всеми разведками мира 

террорист Махмуд Завахири сдался российской ФСБ.

Премию за поимку особо опасного террориста разделили между собой де-

журившие в тот день офицеры ФСБ, участкового повысили в звании и пред-

ставили к награде, хотя в деньгах он, конечно, потерял, а вот про Иру как-то 

забыли. Она пару раз приезжала к зданию ФСБ, требовала вернуть ей мужа 

и обещала в случае отказа разнести это здание по кирпичику, но офицеры 

ФСБ закрывали все двери и тихо сидели в своих кабинетах. А через неко-

торое время, к их счастью, Ира переключилась на Мишу и про Махмуда на 

время забыла. Она уже свозила нового избранника к тёще в Воронежскую об-

ласть, где он и остался. Его друзьям и родственникам Ира сказала, что Миша 

влюбился в неброскую красоту её родины, одел рубище, сморкается в бороду, 

поёт воронежские частушки и возвращаться в столицу пока не собирается, 

поскольку счастлив. А она будет жить здесь, в его квартире с другим мужем, 

работать и ждать, когда он там досморкается, допоёт и вернётся. И про Мах-

муда она тоже стала частенько вспоминать, поглядывая на запертую дверь 

его комнаты. Мужей же должно быть много, иначе они вырастают эгоистами…
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Сам Махмуд, кстати, под угрозой того, что его выпустят на свободу и со-

общат об этом Ире, охотно давал правдивые показания и просил себе пожиз-

ненное заключение в любой самой суровой тюрьме, расположенной вдалеке 

от Воронежа.

А Воронежская область стала запретной для воинов Аллаха, особенно по-

сле того, как там бесследно исчезли двенадцать шахидов-смертников. Наш-

ли их только через год, но это были уже совсем не шахиды и совершенно не 

смертники. Просто их взяли себе в мужья воронежские девушки и смерть те-

перь для них – несбыточная мечта…

Москва
 (из цикла «Великие города мира»)

 

Восемьсот шестьдесят лет назад по распоряжению Юрия Михайловича 

Лужкова была основана столица нашей Родины город-герой Москва. Сначала 

это был маленький населённый пункт, в нём жила дружина князя Долгору-

кого с жёнами да местные, которые ещё не знали, что стали москвичами. А, 

когда узнали, очень этим загордились и придумали сначала прописку, потом 

регистрацию и четыре тысячи долларов метр. За это москвичей сразу не по-

любил остальной народ и несколько раз сжигал весь город. Жгли все – тата-

ры, французы, братья-славяне… Но москвичи отстраивались заново, причём 

сами, без помощи турок и молдаван. В те давние времена они ещё умели это 

делать своими руками. Секрет строительства домов без участия турок и мол-

даван, к сожалению, утерян. Или украден молдаванами. А Москва после каж-

дого пожара становилась всё краше. В ней появились первые достопримеча-

тельности – Черкизовский рынок, 3-е транспортное кольцо и метро «Выхино» 

в час пик. Кроме них к московским красотам относится подземный переход 

под площадью трёх вокзалов, автовокзал на Щёлковском шоссе и, конечно, 

Кремль. Кремль это сердце Москвы. Капотня – лёгкие, оба Бутовых – отби-

тые почки, а Измайлово, судя по лицам жителей, давно и неизлечимо больная 

печень.

Шли годы. Москва превратилась в огромный мегаполис, в который рекой 

льются деньги и бомжи. Видимо, бомжи деньги привозят, прячут их, забы-

вают, куда, и идут спать в последние вагоны метро, несмотря на турникеты. 

Турникеты, кстати, изобрели тоже в Москве. Особенно нужны они в трамва-

ях, которыми пользуются исключительно бабушки. Куда они постоянно ездят 

в количестве, равном количеству сидячих мест, это загадка, над разгадкой 

которой бьются многие исследователи. Ближе всего к истине предположение, 

что до конечной остановки и обратно. Главное, что турникеты бабушкам не 

страшны, у них специальные проездные с фотографиями. А вот зайти в трам-

вай человеку с улицы стоит 25 рублей и 40 минут в очереди, так как бабушки 

никуда не торопятся. К счастью, не только турникетами славна наша столица. 

Всем известно, что в Москве обитают самые добродушные и гостеприимные 

милиционеры страны. Мимо них невозможно пройти бесплатно. Это искус-

ство, которым владеет далеко не каждый москвич, что уж говорить о гостях 

столицы. Но Москва это не только милицейское гостеприимство. Москва – го-

род, который приносит людям счастье. В Москве Наташа Королёва встрети-

ла Тарзана, а  маленький Юрочка Куклачёв – свою первую кошку. В Москве 

нашёл работу В. В. Путин, а скульптор Церетели обрёл вдохновение и ма-

стерскую. Как изменились улицы, украшенные его творениями! Как красив 

и высок Пётр Первый! Говорят, что в голове Петра находится двухуровневый 

боулинг-центр, а в мизинце правой руки купил себе квартиру Роман Абра-

мович. Недалеко от Москвы расположена и знаменитая Рублёвка с её нефтя-

ными фонтанами и газовыми факелами, где можно вкусно отобедать за 5000 

долларов под пение живого Элтона Джона. И именно в Москве открылись са-

мые крупные в Европе «Икеа» и «Ашан», «Мега» и «Арбат Престиж». В этих 

магазинах надо жить, что, кстати, многие москвичи и делают. Но всё-таки не 

магазины являются лицом столицы. Недалеко от ресторана «Correa’s» мож-

но обнаружить Третьяковскую галерею, на задворках ЦУМа стоит Большой 

театр, из бутика «Giorgio Armani» виден Собор Василия Блаженного, а из од-

ного ночного клуба даже краешек Пушкинского музея. В окружении такой 

красоты не хочется ни хамить, ни обманывать, поэтому в Москве вам никогда 

не нахамят и вас не обманут. Убить убьют, хотя это запрещено. Но, к сожа-

лению, запреты в Москве не приживаются. Стоит мэру столицы что-нибудь 

запретить, как это что-нибудь появляется везде и в удвоенном количестве. 

После последних запретов теперь у каждого казино, на платных парковках 

стоят девушки лёгкого поведения с шаурмой в руках, при этом распивая пиво 

в общественных местах и торгуя с рук собой же. А гей-парады проходят в 

лучших концертных залах. И во всех подземных переходах грузины прода-

ют молдавские вина из «Боржоми». Может,  попробовать запретить в Москве 

море, пляж и обнажённых мулаток?..

Резюме соискателя на получение должности 
главного юриста Бусева Б.С.

 

Я, Бусев Б.С., родился в тихом и зелёном городе Москва в 60-ых годах 

прошлого века, где и живу почти в центре по индексу 105043. Уточнить дату 

рождения можно у моего нынешнего работодателя, директора всего общепи-

та в кафе «Лакомка», хоть он и не говорит по-русски, но человек очень хо-

роший и паспорт обещал вернуть. Участковые (милиционер и доктор Сергей 

Николаевич) мною в известность по поводу паспорта поставлены, а я, в свою 

очередь, поставлен ими в известность на учёт в какое-то заведение с окнами, 

они сказали, что это биржа труда. Непонятно только, почему на бирже тру-

да мне колют болезненные уколы и заставляют пить несладкие таблетки, а 

из работы предложили только мыть полы в женском туалете, на что я с ра-

достью согласился, но до обеда, потому что потом я в «Лакомке» нужен, там 

тоже полы после обеда грязные, посетители столько грязи нанесут, что ужас.           

Школу я окончил в 1998 году уже разведённым мужчиной и сразу по-

ступил на юридический факультет МГУ на должность слесаря-сантехника. 

Окончив в 2000 году МГУ на той же должности за мелкую кражу, я начал 

работать главным юристом и уже в 2002 году в списке самых богатых людей 

мира, составленным журналом «Forbes», занял почётное 5 879 432 574 место 

с годовым доходом 4156 рублей 54 копейки, на 53 копейки опередив свою же-

ну-сожительницу Зину, тунеядку и проститутку. За время работы главным 

юристом я сменил 145 организаций и принял участие в 145 судебных про-

цессах, которые проиграл, приобретя огромный судейский опыт. Этот опыт 
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пригодился мне в моих последующих 57 процессах, которые я тоже проиграл, 

опять приобретя опыт, сын ошибок трудных (да, стихи я тоже пишу). После 

этого главным юристом в Москве меня на работу не брали даже дворником на 

рынок, зато хорошие случайные знакомые предложили должность главного 

бухгалтера в компании «Иванкорп», которая занималась всяким бизнесом. 

Спустя три месяца там чего-то случилось, и компания «Иванкорп» прекра-

тила заниматься всяким бизнесом, а меня отправили в важную командиров-

ку в Читинскую область, где я и провёл последующие три года общего режи-

ма с конфискацией. Во время командировки я познакомился со знаменитым 

экономистом Ходорковским, который охотно начал заниматься со мною ма-

тематикой, экономикой и юриспруденцией. Через три минуты после начала 

занятий г-н Ходорковский предложил мне выкопать подземный туннель до 

Израиля и покинуть Читинскую область с целью продолжения образования 

в Иерусалимском университете, так как я чертовски талантлив. Копать я на-

чал незамедлительно, потому что когда ещё побываю в Израиле, но ко мне 

сразу подошли неизвестные мужчины в форме, поинтересовались здоровьем 

и сделали физическое замечание резиновыми дубинками, после чего я попал 

в больницу и в командировку уже не вернулся, а вернулся в Москву на свою 

жилплощадь по указанному выше индексу с целью получения инвалидно-

сти, которая у меня и так была после падения с высоты собственного роста 

по пьянке во втором классе. Из документов к этому времени у меня были во-

енный билет моей жены-сожительницы Зины и её же детские рисунки, по ко-

торым устроиться на работу оказалось очень сложно. Меня последовательно 

не взяли главным юристом в Кремль, в патриархию, в Думу и в ФСБ, поэтому 

я и вынужден работать в кафе «Лакомка» просто юристом, но со странными 

обязанностями.

Уважаемый Барак Обама! Взяв меня на работу главным юристом США, 

Вы приобретёте не просто ценного и толкового работника, имеющего огром-

ные связи в деловом мире Первомайской улицы (Ваня с 28 квартиры, Руслан 

из 33), но и кристально честного человека, любящего рэп, баскетбол, афро-

американцев и всегда стоящего на страже всего. Ведь люди типа меня, вхо-

дящие в список самых богатых людей журнала «Forbes», о чём я уже писал 

выше, воровать прекращают, так как уже нечего и незачем, хотя лишний 

рубль никогда не помешает. И не забывайте, что я приеду к вам из страны, в 

которой ведётся суровая борьба с коррупцией и за взятки сажают всех, не-

взирая на должности. Даже депутата за взятку могут посадить на место мэра 

или губернатора, а самого мэра или губернатора сошлют в ссылку в далёкую, 

а если взятка большая, то и в тёплую страну.

И последнее. Зарплата в 4 (зачёркнуто) 5 (зачёркнуто) 7 тысяч рублей 

(зачёркнуто) долларов (зачёркнуто) евро (зачёркнуто) 8 тысяч в какой-ни-

будь достойной меня валюте, плюс еда, одежда и проживание у Вас в Белом 

Доме меня вполне устроит. Жену-сожительницу Зину я могу взять с собой, 

но если у вас там есть чего поновей, посимпатичней и без запаха, в наказание 

она знает за что оставлю в Российской Федерации и буду навещать по средам 

чартерными рейсами, но не каждую неделю, я же не железный. Резюме это 

передаю с оказией через одного знакомого грузина по кличке Армянин, его 

всё равно из России высылают и он в Ваши края собирается поработать. Вы 

ему там помогите первое время, но барсетки, свою и жены, подальше дер-

жите, он в основном по ним работает. Прошу отметить мою изумительную 

грамотность, которой я достиг, ежедневно анализируя сказки народов Севера 

в туалете на Ярославском вокзале. Жду от Вас положительного решения по 

телефону 367-47-21 добавочный 2, Ирина, звонить после обеда, позвать Нину 

Сергеевну, а она уже позовёт меня, если я не пьяный. С уважением, искренне 

Ваш, Бусев Б.С., родившийся в тихом и зелёном городе Москва в 60-ых годах 

прошлого века.

Смерть подвижника

 

На 29-ом году жизни скончался Ефимий Никодимский, автор книг «Как 

прожить до 100 лет», «О правильном питании», «Почему вредны алкоголь и 

табак», «Жить без болезней» и многих других, учёный, исследователь, под-

вижник и ярый популяризатор здорового образа жизни. Всё отпущенное ему 

время он исповедовал раздельное питание, в любую погоду ходил босиком, 

принимал ледяной душ и даже летом плавал в проруби. Ангина, простая ан-

гина сгубила этого замечательного человека. Богатырский и закалённый (а не 

истощённый, как заявляют медики) организм не выдержал нервного напря-

жения последних месяцев. Развязавшая травлю учёного семья не понимала 

его, не принимала его учение, отказывалась вести здоровый образ жизни и 

выбрасывала пищу, приготовленную Ефимием, в мусорное ведро. Последней 

каплей стал запрет на растирание смесью из коровьего и конского навоза, ко-

торое Ефимий применял в последние дни, борясь со смертельной болезнью. 

Блестящий учёный ушёл из жизни непонятым родными людьми, но так и не 

предал своё учение, показав пример стойкости своим ученикам. Уже находясь 

на смертном одре, он отказался принимать из рук родственников так называ-

емые «лекарства», хотя они, эти родственники, действовали грубым, силовым 

методом, с привлечением психиатров и милиции. И даже на похоронах эти 

варвары устроили скандал! Прадед покойного, 106-летний Илья Борисович, 

заметив группу последователей Ефимия и находясь под воздействием табака 

и тяжёлых алкогольных напитков, схватил всю группу (16 человек) и выбро-

сил за забор кладбища. А ведь их всего на один час отпустили из больницы! 

Все они уже давно ведут здоровый образ жизни и недавно получили инва-

лидность I группы! Как потом выяснилось, Илью Борисовича возмутила по-

пытка учеников Ефимия помянуть покойного, выпив при этом чайную ложку 

растительного масла и закусив корнями одуванчика. Пожилой человек, к со-

жалению, не читал книг правнука и не знал, что растительное масло, выпитое 

утром вкупе с корнями одуванчика, прекрасно выводит из организма шлаки, 

поднимает жизненный тонус и даёт положительный заряд на весь день! Сам 

ушедший от нас Ефимий в течении последних двух лет предпочитал именно 

такую пищу! Всё это пытались объяснить Илье Борисовичу ученики Ефимия, 

но старый и, по-видимому, смертельно больной и глухой человек никого не 

хотел слушать. Два санитара ещё в течение часа собирали плачущих от оби-

ды последователей Ефимия, которых разметало ветром по огромному пусты-

рю за кладбищем. Когда их грузили в багажник больничной «Нивы», один из 

последователей, собравшись с силами, пробормотал: «Дикая страна… Дикие 

люди…» Эти слова, произнесённые почти шёпотом, услышал Илья Борисович 

и, несмотря на сильную никотиновую и алкогольную интоксикацию, перевер-

нул автомобиль вместе с пассажирами, тяжело больными людьми, исповеду-

ющими здоровый образ жизни. Действительно – дикая страна, дикие люди…
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Алла Синьковская 

Проза

Алла Александровна 

Синьковская – живёт в 

Лобне.

Алла СИНЬКОВСКАЯ

Подарок

Многие, потерявшие своих любимых четве-

роногих друзей, спешат завести похожих на них 

сразу же. Да это и понятно. Боль потери настолько 

сильна, что тяжело её вытерпеть. И в то же время, 

это получается как-то по-предательски по отно-

шению к только что погибшему другу. Сразу за-

быть о нём, как будто его и не было никогда? А как 

же приятные мгновения, проведённые вместе? 

Все двенадцать лет любви, ласки, иногда огорче-

ний, беспокойства, радости – коту под хвост? Не 

стало, предположим, Ладушки – быстрее беги, 

заводи новую? Я, конечно же, очень хочу собаку, 

но когда пройдёт определённое время, когда боль 

расставания потихоньку утихнет, когда я напро-

щаюсь вдоволь со своей любимицей, отдав ей в 

своих воспоминаниях долг памяти, чтобы Там она 

не чувствовала себя одинокой, покинутой. Ведь 

нам так хорошо было вдвоём.

Время идёт, не останавливаясь. Вот уже и со-

рок дней прошло, и два месяца, и три, и четыре, 

и полгода. За это время мне уже три раза пред-

лагали собачек, я отказывалась по тем или иным 

причинам. Всё ждала, когда Бог мне пошлёт псё-

ныша, как послал в своё время трёх предыдущих. 

Подошло лето, а с ним и отпуск, в который можно 

было бы изменить что-то в моей судьбе. Но четы-

ре недели проскочили, как один миг, всё оставив 

по-прежнему. Почти каждый день я бегала в лес, 

туда, где в укромном уголочке под развесистой 

ивой лежала в земле моя Ладушка. Она уже про-

росла ко мне зеленью. Теперь я уже могла дотро-

нуться до неё, поглаживая рукой траву, цветы, 

высокую распушившуюся белой короной дудку. 

Эти прикосновения приносили мне и успокое-

ние, и боль. Я продолжала, что называется, над-

рывать себе сердце воспоминаниями о том, как 

в предыдущие годы мы славно гуляли по этому 

лесу с моей любимицей. Теперь же я гуляла с её 

«духом». Я шла внизу – Лада облаком надо мной 

сверху. Я просила её: «Ладочка, дай мне продол-

жение тебя. Мне без тебя очень плохо». Но что 

могла сделать она для меня в данной ситуации? И я, конечно же, обращалась 

с той же просьбой к Богу. И ждала, ждала и в то же время ужасно боялась, 

что просьба моя когда-нибудь удовлетворится. Пока всё было без изменений. 

Я гуляла по вечерам одна или с подругами. И вот в последний вечер моего от-

пуска мы с моей соседкой решили сходить на дальний пруд, на одном берегу 

которого небольшая берёзовая рощица даёт приют рыбакам, любителям от-

дыха на природе и собачникам с их питомцами. Был как раз час собачьего вы-

гула. Собаки с хозяевами рассредоточивались среди берёз.

– Ты собираешься заводить собачку? – спросила соседка.

– Да, хотелось бы. Вот всё жду, когда Бог пошлёт. Три раза мне предлагали 

собак. Может быть, в этом и был Божий промысел, не знаю. Я отказывалась. 

Три раза отказывалась. На четвёртый надо будет брать. С этими разговорами 

мы дошли до конца рощицы и повернули по дорожке, бегущей вдоль пруда, 

обратно. Навстречу шёл молодой человек с очаровательным маленьким чет-

вероногим существом на поводке. «Ой, какая прелесть!», – я протянула руку, 

чтобы это рвущееся с поводка существо погладить.

– Это ваш пёсик? – молодой человек кивнул головой куда-то за наши спи-

ны. Мы обернулись.

– Нет. Не наш. 

Откуда же он взялся? Мы же только что шли в ту сторону – никого впе-

реди не было, и на тебе – дымчато-серый пушистый щенок буквально подка-

тился к нам под ноги. Я отвернулась и даже закрыла глаза: «Ну, ничего себе, 

Божий подарок, и так быстро! Но я же сейчас не могу взять его. Мне завтра 

выходить на работу».

– Поворачивайся. Убежал он, убежал. За собачкой убежал, – вернула 

меня к действительности соседка. Мы медленно побрели к дому. Я немного 

успокоилась. Разговор зашёл на другую тему. Плетясь нога за ногу (уж очень 

славный прохладный вечер выдался после изнуряющей дневной жары), мы 

нехотя подошли к нашему дому, подошли и остановились, продолжая раз-

говаривать.

– Смотри, – соседка кивнула головой вниз. Я глянула. На меня в упор смо-

трели наивные вопрошающие глазёнки дымчатого пушистого существа. Как 

же он догнал нас? Ведь от пруда до нашего дома довольно далеко.

– Господи, Господи, Господи, ну не могу я сейчас взять его! С кем же он 

будет дома? С работы же я приезжаю поздно, – мне показалось, эта немая, 

рвущая сердце сцена длилась целую вечность. Я не могла позволить себе не 

то что приласкать его, а даже сказать ему доброе слово. Если бы я это сделала, 

то уже не смогла бы отказаться от него. И он понял. Бочком, бочком, будто мы 

его побили, полез под стоящую рядом машину. В первый раз я пересилила 

себя – не приголубила, не приласкала нуждающееся в ласке и заботе суще-

ство, и чуть не поплатилась за это – ночью прихватило сердце. Еле прокоро-

тав бессонную ночь, утром, толком не одевшись, выскочила во двор. Если бы 

щенок вылез из-под машины, под которой он спрятался вечером, я бы взяла 

его домой. Но никого, кроме соседского кота, во дворе не было. Я почувствова-

ла и боль, и облегчение одновременно. Меня утешало то, что было лето, было 

тепло и то, что неизвестно откуда взявшаяся собачка могла иметь уже сво-

его хозяина и просто убежала от него. Ведь куда-то он опять исчез? Мысли 

мыслями, но надо было выходить на работу. Там закрутилось, завертелось – 

производственных переживаний было хоть отбавляй, но через два месяца 

меня ждал следующий отпуск. И вот тут-то я обеспокоилась. Вспомнились 
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наивные вопрошающие глаза и то, как он бочком-бочком полез под машину. 

А вдруг этот псёныш ничей. А вдруг он продолжает скитаться. А впереди не-

известно какая зима. Я решила найти его во что бы то ни стало. Употребив 

отпуск на поиски малыша, я буквально прочесала весь город. Но, видно, Богу 

не нравится, когда отказываются от его подарков.

И кто знает, осчастливит ли Он меня вновь? Во всяком случае, я не теряю 

надежды…

Сергей КОБЕЛЕВ

Сергей  Константинович Кобелев – родился 27 мая 

1989 г. в Москве. В 2006 г. поступил в Православный 

Свято -Тихоновский Гуманитарный Университет на 

Исторический факультет. В годы учёбы в универси-

тете начал писать стихи и прозу. Осенью 2013 г. по 

благословению отца, протоиерея Константина Кобе-

лева, начал работу по созданию филиала Бутырского 

музея при храме Покрова Пресвятой Богородицы на 

территории СИЗО № 2. Поёт в Домодедовском цер-

ковном смешанном любительском хоре. 

Живёт в Домодедове. 

«Сердце русское как восковая свеча…»

Этот мир, чтобы жить!

Этот мир, чтобы жить, эта жизнь, чтобы петь,

И от сердца прогонят тоску

Золотого заката звенящая медь

И берёзы на скользком яру.

Пусть уходят друзья, пусть на свете война,

Но в горячих кровавых бинтах

Сердце русское как восковая свеча,

Что сжигает жестокость и страх!

И в обломках судьбы, под обстрелом зверья,

Что как призраки прячутся в тень,

Мы поднимемся, как поднимались всегда,

Чтобы ночь превратилась в день!

И настанет рассвет, и сквозь тысячи лет,

Что прошли после Крестного Дня,

Улыбнётся Христос, нас снимая с Креста,

Что стоит среди терний и звёзд...

Может, осень пору перепутала…

Мягким облаком рощу окутала

И дождями звенит за окном,

Может, осень пору перепутала,

Заморозила воздух, как льдом?
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Может, солнце заснуло до времени,

Утомлённое бегом людей,

Чтобы нашему роду да племени,

Холода ощутить поскорей?

Может, кто-то всё ждёт-дожидается,

Чтоб мороз вновь мосты застелил?

А деревья скорее покаются,

Чтоб Христос и людей всех простил.

Золотая пора ожидания

И прощального танца листов,

С журавлями земли расставания,

И небесного плача без слов.

Что ж, звени, звени, осень, золотом,

И дождями рыдай за окном,

Только б нищего сердца да голоду,

Напитаться Распятым Христом.

Дочь Человека

Светлое утро воскресного дня,

Белая песня холодного снега,

Хочется вычистить брошенный дом,

Чтобы принять в нём Дочь Человека.

Грязно и грустно на скатерти дня,

В печке остатки остывшего хлеба,

Совесть морозит, как брошенный ком,

Светлого, чистого, белого снега.

Но для Неё теснота не впервой,

Грязный мой дом, как звериные ясли,

Если бы только вернуться домой,

Будет спокойно и в скорбном ненастье!

Если бы сердца звериная клеть,

С крышей непрочной, ослиные мысли,

Преобразила бы в злато и медь,

Запах несвежий в ладан и смирну.

Если бы яркая в небе звезда

Мне указала бы путь возвращенья,

В сердце моё, где заждались дела,

Где кружевами паучье творенье! 

Если бы Сын вдруг родился у Ней,

Прямо в моих незаконченных яслях,

Я бы прикрыл вечно ржавую дверь,

Чтобы не дуло на Радость и Счастье!

Счастье моё – Христос, Счастье твоё – любовь!

На землю падал полумрак…

На землю падал полумрак, вуалью тёмною ложился,

И не звучали крики драк, в той полутьме, где я молился.

И сердца светлая печаль, как свечи яркие, горела,

Ах, как же больно, как же жаль всех тех, кто нас покинул смело.

 

Уходит боль, уходит ночь, звенит на лезвии рассвета,

Я вспоминаю Анны Дочь, что краше лилии одета.

Она держала на руках Младенца, что сильнее мира,

И сердце Матери в слезах о Тех, Кого она Любила.

Её Ребёнок для Креста готовит нежные ручонки,

А над землёю, как звезда, Архангел в паволоке тонкой.

И в небо мудрые волхвы глядят в надежде воскресенья,

А в поле молча пастухи внимают ангельскому пенью.

Пускай уходят без тоски все те, кто сердце сохранили,

На землю искрами любви они снежинки уронили.

И в этот год, тот Самый Бог, Кого лелеяла Мария,

Дарует Жизнь и новый вздох стране по имени Россия!

Россия, моя! Россия твоя! Его, её Россия, моя, твоя Россия!
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лифт

Двери лифта медленно закрылись. «Может, 

ещё успею хотя бы к концу заседания», – поду-

мала я и посмотрела в зеркало. Видок у меня был 

ещё тот: всклокоченные волосы, тушь осела си-

няками под глазами, стрелка осталась только на 

правом глазу.

Над дверью зажглась лампочка, и раздался 

нежный звонок.

«Остановка?» –  раздражённо подумала я.

В лифт вошли трое мужчин в серых костюмах. 

Они приветливо кивнули мне и продолжали 

разговор на своём языке. Я попыталась понять, 

на каком языке они разговаривают, но не смогла 

определиться даже с языковой группой. Если бы я 

знала, где остановился лифт, было бы легче.

Опять замигала лампочка, и опять звонок. 

Опять мужчина, но уже один и в чёрном костюме. 

Он протиснулся между теми, что были в сером, 

и встал около меня. Наверное, ему тоже высоко. 

Даже выше. Он ведь не нажал никакой кнопки, 

значит, выше. Дверь как-то особенно медленно 

закрывалась, я пыталась вспомнить, все ли 

документы у меня с собой. Мысленно проверяла 

папку за папкой. Вроде все.

Лампочка, звонок.

 – Ну сколько ж можно! – вырвалось у меня.

Мужчины в сером обернулись. Пришлось 

широко улыбнуться. А заодно и соседу в чёрном. 

Зашла женщина в дорогом и очень красивом сари 

и осталась стоять у дверей. Следующий этаж 

мой. Лампочка послушно зажглась, ей вторил 

звоночек, двери открылись. Я пробралась между 

товарищами в костюмах и, глядя на часы, вышла 

вслед за женщиной в сари. Вроде, пятнадцать 

сорок пять, сразу и не разберёшь. Часы из новой 

коллекции, без цифр. Но в любом случае – 

слишком много. Я услышала, как двери за мной 

закрылись. Доля секунды. Лифт исчез.

Я оторвала глаза от стрелок и увидела перед 

собой… Индию! Молодой рикша тащил двух 

крупных женщин в чёрных сари. Вплотную ко мне проехали трое мужчин 

в разноцветных рубашках на старых велосипедах. Следом за рикшей ещё 

один, но вместо людей на сидении находилось что-то напоминающее газовый 

баллон. Тут же автомобиль неизвестной марки серого цвета, чёрная корова 

сама по себе, опять рикши, очень пожилой человек, в воздухе пахнет чем-то 

несвежим, а может, просто неизвестным. Жара.

– Дели, – осипшим голосом, по-моему, сказала я. – Какого чёрта, Дели?! 

Я же должна выйти в Москве! Почему Дели?

Я не могла поверить глазам. В Индии «этаж» есть только в Дели. Значит, 

это Дели!

В первые несколько минут было просто тревожно. Потом, когда 

сориентировалась, даже полегчало. А вот потом стало страшно. По-

настоящему страшно. Аккредитована я была в Москву, вся документация на 

меня пришла в Москву. Здесь ничего не получу. Как я смогу получить новое 

направление на новую аккредитацию без документов? И тут внутри меня 

что-то оборвалось.

– Загранпаспорт!

Дрожащими руками я полезла в портфель в надежде на чудо. Рыскала 

во всех отделениях. Чуда не свершилось, паспорта нет. Поставила портфель 

на асфальт. Чудовищная ошибка! Как же так получилось?! Опять подняла 

портфель, поискала во внешнем кармане предписание. «Кнопка 9». 

В консульстве меня даже не станут слушать.

– Какого чёрта я решила, что 12?! – сказала я вслух, и слёзы потекли по 

щекам. 

Раздался то ли гудок, то ли крик. Я отскочила в сторону. Мимо прокатил 

рикша с огромной жёлтой коляской. А следом ещё что-то жёлтое на трёх 

колёсах.

– Почему двенадцатый? Возвращаясь из Минска в Москву, всегда же де-

вятый этаж, –  я спрашивала сама у себя, но объяснения у меня не было.

Я пошла вдоль улицы. С подбородка слёзы капали на лацканы пиджака. 

Меня обгоняли яки с телегами, рикши, трёхколесные машины. Солнце 

припекало, казалось, сразу со всех сторон. Бегали дети, сигналили машины, 

кричали уличные торговцы, на тротуаре сидели нищие и лежали коровы. 

В воздухе пахло всё той же кислятиной, временами перемешанной с запахом 

пота, иногда волнами накатывало что-то съестное. Духота. Один дом сменялся 

другим. Таким же обшарпанным, как и предыдущий. 

Мама всегда мне говорила, чтобы я не пользовалась лифтом. Почему я 

не слушала мамочку? Теперь я здесь застряла. Наверняка вредно. Не может 

быть не вредно. Просто статистику ещё не набрали. А когда наберут, будет 

уже поздно. Сколько раз я перемещалась? Двадцать? Двадцать пять? Уже 

очень много! Но ведь так удобно. Мамочка права была. Летай, говорила она, 

самолётом. Я же – нет, мне некогда. Я спешу. Я опаздываю. Мне надо успеть.

Какой-то жирный индус больно толкнул в плечо. 

«Ничего, меня здесь вообще не должно быть. Меня здесь почти нету. Меня 

здесь нету. Нету», –  повторяла я про себя и плакала.

Улица стала шире, рикшей и коров меньше, а машин больше. В основном 

белые, иногда серые, иногда красные. Все сигналят, заглушая друг друга и 

всех окружающих.

– А что же ты хочешь, если он, как уволился, так и пьёт. Уже третий 

месяц… а когда говоришь… казалось бы, да…
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Я остановилась. Страшно вспугнуть. А вдруг показалось. Сквозь сигналы 

машин пытаюсь опять расслышать русскую речь. Страшно поверить. 

А может, галлюцинации?

Я медленно оборачиваюсь. Мелькают лица, фразы, меня задевают 

проходящие мимо люди. Вижу, у входа в магазин разговаривают две 

женщины. Они.

– А потом дочка мне говорит: «Мама…»

– Простите, – перебила я говорящую женщину. Я подошла так близко, 

почти вплотную. Мне хотелось до неё дотронуться.

– Простите, – повторила я, обращаясь больше именно к ней, – я услышала 

русскую речь. Понимаете, я ошиблась кнопкой лифта. Я должна была выйти в 

Москве, а вышла здесь. У меня нет аккредитации, загранпаспорта, вся доку-

ментация в Москве. Я даже не знаю, где здесь пункт оформления трансфера. 

Женщина с подозрением выгнула бровь. Пока я говорила, она смотрела 

лишь на мои губы. 

– Я знаю, о чём она говорит, Свет, – сказала её собеседница. – Вы о 

международных пассажирских лифтах?

– Да, да, точно! – обрадовалась я.

– Помнишь, Свет, я говорила тебе, что Любка устроилась на литовский 

пункт по трансферу?

– Кто? – переспросила та, что Света.

– Ну Любка, жена Арджуана.

– А-а-а, Любка! А я думала, она на почте работает. 

– Нет, на трансферном пункте. Я же говорила. Я могу вас, девушка, прово-

дить к ней. Она лучше сможет разобраться. Может, чем поможет.

– Ой, это было бы чудесно! Спасибо огромное! Спасибо! – я еле сдержа-

лась, чтобы её не обнять.

– Ладно, Светка, потом договорим. Пойдёмте, – кивнула она мне.

– Спасибо, до свидания, – попрощалась я с женщиной по имени Света и 

поспешила за своим проводником.

– А вы из России? – я поравнялась со своей новой знакомой.

– Из Белоруссии.

– А я вот как раз в Минске была. Мне очень нравится Минск. Я часто по 

делам в нём бываю. Чистый, светлый город.

Моя собеседница никак не отреагировала на мои слова. Может, ей 

не хотелось вспоминать Минск, а может, она в нём и не была ни разу. 

Я замолчала. 

С этой переполненной автомобилями улицы мы свернули в переулок. 

По обе стороны от проезжей части стояли прилавки на колёсах: фрукты, 

специи, масла. Там же, где ездили велосипеды, скутеры и мотоциклы, паслись 

всё те же бесхозные коровы. Здесь же иногда проезжали автомобили. Половину 

улицы накрывала тень от домов. В ней группами стояли мужчины, что-то 

эмоционально обсуждая. Мимо них семенили женщины, плотно завёрнутые в 

разноцветные сари. Мы ещё несколько раз повернули и остановились у ничем 

не примечательного двухэтажного здания. Когда-то оно было белое. Сейчас об 

этом напоминали его отдельные места.

Мы вошли внутрь. Со света показалось, что здесь очень темно. Монотонно 

жужжал кондиционер, распространяя столь желанную прохладу. За высокой 

стойкой, как в Сбербанке, сидела женщина лет сорока пяти. Вьющиеся, 

некогда осветлённые волосы были небрежно убраны в пучок. Сари было 

надето поверх футболки, на которой красовалась надпись: Don’t bother me 

(«Не беспокой меня»). 

У меня не создалось впечатления, что она очень обрадовалась нашему 

приходу, но улыбнулась. Я поздоровалась, представилась и начала объяснять 

свою ситуацию. Женщина меня внимательно слушала, но особых эмоций не 

выражала. 

– Понимаете, в чём дело, – начала она, когда я закончила свой рассказ. – 

У нас посадочная платформа на прямой лифт в Вильнюс. Был бы у вас 

загранпаспорт, я бы без проблем отправила вас через Литву. Но, учитывая 

отсутствие документа, вам это не поможет, – сказала она, как приговор 

зачитала.

– Но, может быть, есть вариант в Вильнюс, но через остановку в Москве. 

Тогда загранпаспорт не нужен. Я как-то слышала, кто-то так делал, – пред-

ложила моя спутница.

Женщина из-за стойки посмотрела на неё с укоризной. В её взгляде так и 

читалось: «Кто тебя за язык тянет?»

– Я заплачу. Я обязательно заплачу. Если есть такая возможность…

– Понимаете, в чём дело, – перебила меня сотрудница пункта, – 

такая возможность есть, но… – Она опять недовольно покосилась на свою 

приятельницу, – это, как бы так сказать, не совсем по правилам.

– Вся документация на меня уже в Москве. Посмотрите, вот моё 

предписание на трансфер, – я полезла в портфель за листком. – Если бы я не 

ошиблась кнопкой, то я бы…

– Хорошо, – она опять меня перебила, – а гражданский паспорт у вас с 

собой?

– Да, конечно, – я извлекла из внутреннего кармана пиджака свой рос-

сийский паспорт.

Она его медленно пролистала, изучила прописку, штамп о выдаче 

загранпаспорта, регистрацию брака, вписанных детей. 

– Если у меня возникнут проблемы, то они возникнут и у тебя, Оль, – рав-

нодушно проговорила сотрудница пункта, не отрываясь от моего паспорта.

– Угу, –  так же неэмоционально ответила моя спасительница.

– Нового предписания, сами понимаете, я вам дать не могу. Отправи-

тесь по старому. Вам же в любом случае только по нему получать доку-

ментацию.

– Хорошо, – радостно ответила я. – Я бы хотела, вот, это вам, спасибо 

огромное, – при этих словах я достала из кошелька деньги и положила их на 

стойку. – В рублях, правда…

Женщина молча накрыла деньги ладонью, и они исчезли под стойкой. 

Взамен я получила свой паспорт. 

– Ну, ладно, – сказала моя Ольга, отходя от стойки, – счастливо до-

браться.

– Подождите, – попыталась я её остановить. – Спасибо вам большое. 

Я хочу отблагодарить вас.

– Нет, не надо. Не за что, – не останавливаясь, проговорила она и исчезла 

в свете дверного проёма.

– Спасибо! – крикнула я ей вдогонку. 

– Можете проходить к платформе, – послышался голос из-за стойки. – 

Сейчас прибудет лифт. По этому маршруту Москва будет на двенадцатом 

этаже. 



130 131131

Поэзия

проза

– Спасибо огромное! – ещё раз поблагодарила я сотрудницу пункта и 

встала на платформу. Появился лифт. Над дверью зажглась лампочка, и 

раздался привычный звонок. Двери открылись, и я вошла внутрь.

Двери лифта медленно закрылись. «Может, ещё успею к самому концу 

заседания», –  подумала я и посмотрела в зеркало. Видок у меня был ещё тот: 

всклокоченные волосы, тушь осела синяками под глазами, стрелка осталась 

только на правом глазу.

Над дверью зажглась лампочка, и раздался нежный звонок.

«Остановка?» –  раздражённо подумала я.

В лифт вошли трое мужчин в серых костюмах…

Нина ГОЛОВАНОВА 

 Нина Федотовна Голованова – физик-теоретик и 

поэт, родилась в семье советских инженеров. Окончила 

московскую школу с золотой медалью, а затем 

физический факультет МГУ им. Ломоносова. Научная 

деятельность связана с изучением микромира. Имеет 

научные труды. Член МГО СП России. Автор трёх 

поэтических сборников: «Эти строчки», «Избранное», 

«Ясным утром». Последняя книга, изданная МГТУ  

им. А.Н. Косыгина, в 2011 г. была отмечена дипломом 

литературного конкурса МГО СП России «Лучшая 

книга». Награждена также литературными преми-

ями МГО СП России имени Грибоедова и Лермонтова. 

Роман Н.Ф. Головановой в стихах «Люк и Фек. Мир 

и война» в 2014 г. был удостоен литературной пре-

мии МГО СП России «Серебряный крест» с вручением 

наградного знака «Серебряный крест».

Живёт в Москве.

«Радовались дорогой Победе…»

Знают немцы слово Сталинград

Знают немцы слово Сталинград

И какой ценой мы спесь им сбили.

В мужестве и граждан, и солдат

Был источник нашей грозной силы.

Помним мы горящие поля,

Помним города в сплошных руинах.

Помним, как брала к себе земля

В каждом доме мужа или сына.

А когда гремел на всю страну салют,

Радовались дорогой Победе.

Знали, стихнет боль, дожди пройдут,

Соловьи зальются на рассвете.

Так помянем дедов и отцов,

Братьев и сестёр, Победе жизнь отдавших,

И пусть подвиг этих храбрецов

Сохранит Россия в сердце каждом.
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Чистый Дух Победы

В монастырской ограде танки стоят

Среди гиацинтов и тюльпанов. 

Каким занесло их в эти края

Странным неведомым ураганом?

Здесь Дух обитает, как плоть, триедин,

С пресвятой Божьей Матерью Девой

В золотых окладах икон и холстин.

Что танкам-то, кажется, тут делать?

Чёрными  надписями на их боках

«Дмитрий Донской» и «Александр Невский».

Эти имена для русских во все века 

Символы храбрости очень веские.

Победы Дух в старых танках живёт,

Собран по капелькам в мощь народом.

Не нужно ему никаких позолот,

Он чист и сияет в лучах небосвода!

В светлом храме

Сосны, ели, сосны, ели

Ветви свечками одели.

В необъятном светлом храме

Всех, кто пал на поле брани,

Ветры-странники отпели,

Отшумели, улетели.

Крики, вопли, стоны муки,

Плач надежды, боль разлуки,

Всё земля в себя впитала,

Под травой и черноталом

Сберегла и охранила

Ад военного горнила. 

Офицеры и солдаты,

Генералы и комбаты,

Вас повсюду разбросала

Злая сила, но не стала

Наша Родина рабыней.

Будь свободной и отныне!

Сосны, ели, сосны, ели

Ветви свечками одели.

В необъятном светлом храме

Всех, кто пал на поле брани,

Ветры-странники отпели,

Отшумели, улетели.

Мир

Мир! Закончился ужас войны.

Возвратились домой солдаты.

Из Берлина пришли одни,

А других привезли из санбатов.

Принимали домашние всех, 

Кто здоров, кто калека, болен,

И сквозь слёзы счастливый смех

Был блаженней, чем звон колоколен.

Из покинутых вражьих домов

В поезда забирали трофеи:

Платья, вина из погребов,

Мелочь всякую с галантереей.

Разорили фашисты страну, 

И не грех взять с собой подарки,

Чтоб порадовать деток, жену, 

Прогуляться нарядными в парке.

Хоть остались нам немцы должны,

Контрибуции с них не брали,

Сами были ужасно бедны,

Но наладить им жизнь помогали.

Галерею прекрасных картин

В водах Шпреи они затопили,

Мы её из размытых холстин, 

Кропотливым трудом возродили.

И народу немецкому в дар

Целый поезд шедевров бесценных

Был отправлен. Забыт весь кошмар,

Мрак потерь от Войны той Священной.

Но нельзя забывать никогда,

Что куются штыки и ракеты,

И случится, наверно, беда,

Если быть не готовым к ответу.
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Проза

Матвей Игоревич 

Тукалевский – родился в 

1941 г. Окончил три кур-

са Бакинского высшего 

общевойскового команд-

ного училища. Учился на 

факультете журнали-

стики. Ещё в армии стал 

сотрудничать с редакци-

ей газеты Закавказского 

военного округа «Красное 

знамя». С тех пор – внеш-

татный сотрудник ряда 

газет разного уровня: от 

районной газеты до га-

зеты «Правда». Окончил 

Ленинградский финан-

совый техникум, потом 

Сыктывкарский универ-

ситет… В 1992 г. в Мо-

скве тиражом в 10 000 эк-

земпляров вышел первый 

сборник стихов и песен 

«Вуктыльские кедры». 

С 2007 г. пишет прозу. 

Живёт в Санкт-

Петербурге.

Матвей ТУКАЛЕВСКИЙ

Хохма 

«...И счастлив тот, кто мог и кто умел любить:

Печальный тёрн его прочней, чем лавр героя...»

С. Надсон

…Он сидел на скамье, отполированной до 

блеска армией предыдущих посетителей, и то-

скливо смотрел в окно. Сквозь запылённые, редко 

протираемые стёкла хмурое питерское небо каза-

лось ещё более тусклым, навевающим щемящую 

тоску.

Он был в каком-то странном раздвоении: часть 

его сидела здесь в этой юдоли печали, часть, в то 

же время, где-то витала над всем этим серым и 

тусклым днём, видя как будто со стороны всё про-

исходящее. Мысли его беспорядочно перебегали с 

одного объекта на другой…

– Встать! Суд идёт…

В зал вошла немолодая невысокая женщина 

в чёрном бесформенном балахоне и прошла к су-

дейскому столу, стоящему на возвышении. Она 

села и стала перебирать бумаги на столе. Её лицо 

было и озабоченным, и беспросветно тоскливым, 

как погода за окном. Не глядя в зал судебных за-

седаний, она стала профессионально равнодушно, 

без интонаций проговаривать положенное, пе-

риодически повторяя сказанное для того, чтобы 

секретарь суда – бойкая девица за ноутбуком – 

успевала записывать:

– Так… Слушается заявление о разводе… За-

явитель присутствует… Вторая сторона пред-

упреждена… Заявитель: данные паспорта… реги-

страция… год рождения…

Тут она сделала паузу, и на её сереньком мы-

шином личике впервые проскользнуло что-то 

вроде интереса:

– Полных лет – шестьдесят девять…

Она глянула на него невыразительным взгля-

дом своих тусклых глаз:

– Заявитель! Вы что так поздно спохватились? 

Вы прожили в этом браке…

Она глянула в бумажки, лежащие перед ней на столе:

– …Сорок три года! И что? «Второе дыхание» открылось?..

… И вот опять он почувствовал это странное раздвоение, как будто слу-

чился стоп-кадр, и вся действительность вокруг него замерла, а мысли унес-

ли его в какую-то безвременную виртуальность…

«…Второе дыхание! Скажет тоже! Тут первое бы не прекратилось – с 

утра давление прыгало так, что две внеочередные таблетки рассосал… 

Моё капризное инвалидное сердце протестовало против переизбытка не-

гатива...

И с чего она так язвит? Какой-то убийственный сарказм… Видать, я ей 

не глянулся… Так сказать, антипатия с первого взгляда? Может, её спутник 

жизни тоже с ней развёлся?.. Или вообще для неё давно "все мужчины – сво"? 

Нет… Скорее всего, въевшаяся судейская привычка издеваться над безот-

ветным человеком? "Синдром вертухая"1.

А ещё говорят: "Суд – беспристрастен." Какой там беспристрастен?! В на-

шей стране ни беспристрастного суда, ни равноправия сторон в суде не быва-

ет. Как, впрочем, и в жизни…

Вон, даже на шоу "В зале суда" специально подобранные судьи-актё-

ры и то в каждом заседании подчёркивают это неравенство. Их называют 

"Ваша честь", а они обращаются к участникам судебного процесса узако-

ненными кличками: "Подсудимый", "потерпевшая", "свидетель", "сторона 

защиты"…

Каковы законы, таковы и отношения…

Впрочем, ни в одном законе обращение "Ваша честь", вообще-то, не пред-

усмотрено?!.. Опять слямзили у Запада? У "оплота демократии – США"? Так 

там в суде всех, даже маньяка, называют "мистер".

А уж если бы в суде США судья позволил себе сарказм или насмешку над 

обвиняемым, то его адвокат в три счёта обвинил бы судью в пристрастности и 

ещё содрал бы с него компенсацию за "моральный ущерб"!

Как всегда, даже слямзить как следует не сумели. Копируя, переделыва-

ем на свой уродливый российский лад…

…Господи! Да о чём это я?! Меня разводят, а я о проблемах равноправия! 

Свои бы проблемы решить… Кажется, судья что-то спрашивала…»

Но судья уже забыла о своём вопросе и продолжала монотонно и нудно 

свою сольную арию…

Мысли опять унесли его:

«…Вот и жена ненавистно бросила, как плевок в лицо: "Нашёл себе кого-

нибудь… помоложе… В никуда просто так не уходят…"

Ну, ладно, жена съязвила. Её понять можно. Ей сейчас тоже невесело. 

А судья? Она что, на самом деле считает, что я ещё способен на это самое 

"второе дыхание"?

С ума они все посходили что ли?! Какое там "второе дыхание"?! Да я себя 

чувствую яблоком, выеденным червяком изнутри! И единственное, о чём я 

мечтаю, это о тишине и покое. Я хочу одиночества. Ибо "одиночество вдвоём" 

стало нестерпимым…»

1 Вертухай - это жаргонное, на языке уголовного мира означает: 1) дежурный мили-

ционер, 2) надзиратель в тюрьме.



136 137

проза Матвей ТУКАЛЕВСКИЙ 

…Его вернул к действительности стук судейского молотка:

– Заявитель! Вы где витаете?! Я вас спрашиваю: «По какой причине раз-

водитесь?»…

«…По какой причине я развожусь? Ответить в одно слово невозможно. 

Её что, всю жизнь свою рассказывать? Всю хронологию этой своей "роковой 

любви"?.. Как я, молодой курсантик военного училища, приехав в Ленинград 

на спортивные сборы, впервые увидел её... Увидел, чтобы никогда уже не 

забыть!

Рассказать, как я усиленно пытался ей понравиться… В результате, по-

нравился её родителям и её тётке, но был почти безразличен ей… Как я му-

чился этим всё время нахождения в Ленинграде!..

После выступления нам дали отпуск, и я на 10 суток остался в её городе. 

Приютила меня её тётка, которую сближали с нею и небольшая разница в 

годах, и доверительные отношения…

…Однажды мы загулялись по городу допоздна, и она осталась ночевать 

у тётки. Я сидел на краю её кровати и целовал её…. Тогда это и случилось… 

Я смутно помню события той ночи. Знаю одно твёрдо: так захотела она. Я был 

очень робким, к тому же, она была у меня первая женщина… И я так любил, 

что боялся дохнуть на неё…

…Утром я, едва увидев её, прошептал радостно и заговорщицки:

– Теперь мы – муж и жена!

Она ответила удивлённо:

– С чего ты это взял?

Я опешил. Мать в меня вложила с юных лет чувство ответственности за 

свои поступки. Я растерянно сказал:

– Как же!?.. После того, что случилось?!.

На что она ответила убийственно спокойно:

– А что такого, собственно, случилось?..

…Мне было двадцать лет, а ей – шестнадцать. Но я почувствовал, что она 

гораздо старше и опытнее меня…

…Что мне рассказать судье? Как я маялся непонятным её ко мне отноше-

нием: то она была мила и приветлива, то, буквально, видеть меня не хотела. 

Эти перепады её настроения мне стали ясны только много позже…

А тогда, найдя в себе силы воли, я решил прервать эти свои муки и уе-

хать…

Помню Московский вокзал и как я нервно курил у вагона, муча-

ясь от тоски и душевной боли – она не пришла меня провожать! Как 

впрыгнул последним в вагон, несмотря на ворчание проводника… Как 

тоскливо смотрел на уплывающий вдаль перрон… И как вдруг увидел 

бегущую знакомую фигурку, которая, растолкав толпу, замерла на 

краю перрона, подняв руку в немом прощании… Я собрал в кулак всю 

свою волю, чтобы не выпрыгнуть из вагона, и не броситься назад! К 

ней!..

…Поймёт ли эта, зачерствевшая на своём судейском посту, женщина мои 

тогдашние муки?! Скорее всего, прервёт меня репликой, что эти все эмоции к 

делу не относятся. А что относится?..

…Отпуск прошёл в нетерпеливом ожидании письма от неё. Вернувшись 

в училище, я стал писать ей письма. Сначала каждый день… Потом раз в не-

делю… Потом раз в месяц…

От неё пришло только одно письмо, которое я зачитал до дыр. Я мучи-

тельно пытался понять, что же происходит?! Я писал её тётке, её родителям. 

В ответ – гробовое молчание…

…Страшнее всего и хуже всего – неизвестность! От суицида меня тогда 

спасла только любовь к матери: я был единственной её опорой в будущем и 

знал, что мой уход убьёт её..

Мне стала в тягость учёба в училище. Я рассуждал, что не будь я связан 

по рукам и ногам армией, я бы поехал в Ленинград, устроился кем угодно и 

где угодно, только чтобы видеть её ежедневно. Что я сумел бы заслужить её 

ответную любовь… 

…Я ещё тогда и не знал, что взрастить любовь невозможно…

Три года спустя, когда я уже перестал и писать письма, и ждать на них 

ответов, вдруг пришло письмо от её тётки:

"…Прости! Не отвечала тебе, т.к. у нас произошло много событий. По-

сле твоего отъезда у нас появилось сразу две беременных: я и племянница. 

На этот счёт разразился скандал: её родители подозревали тебя… Но от 

племянницы дознались, что ты тут ни при чём… Нашли её соблазните-

ля и под угрозой суда заставили жениться… У них родился сын… Я бы не 

писала тебе, если бы у них жизнь наладилась… Но жизни у неё семейной 

никакой нет… Муж пьёт… Гуляет… По неделям не бывает дома… Скан-

далист… Ударил тёщу… Избил тестя… Не знаю… Если у тебя в сердце 

осталась любовь к ней – вмешайся!.."

Это письмо принесло мне сначала бурную радость: "Так вот в чём дело! 

Вот почему она не писала! Возможно, она и любит меня, да ей стыдно…" И го-

речь, т.к. я мало что мог, будучи связанным по рукам и ногам военной дисци-

плиной!

Помогла мама. Из моих писем почувствовав мою маяту и неуёмное же-

лание лететь, рваться, мчать, она придумала план, который могла при-

думать только любящая мать. Зная свою хронически больную поджелу-

дочную железу, она специально наглоталась запретной острой пищи и 

вызвала сильнейшее обострение болезни. Когда её увозили на "скорой", 

она настояла, чтобы медики заверили телеграмму сыну, т.е. мне. По этой 

телеграмме мне командование дало внеочередной отпуск – пять суток с 

дорогой. 

Когда я приехал к маме, она, бледная и ослабевшая от обильных капель-

ниц, прошептала мне, заговорщицки подмигивая:

– Лети к ней! Вот тебе на билеты на самолёт…

И сунула мне свой старый кошелёк, в котором лежали деньги, как я позже 

узнал, занятые ею у соседей – на её заработок ночного сторожа на стройке 

много не налетаешь...

Влюблённый – эгоистичен! И я принял эту очередную материнскую 

жертву. Единственное, что я смог сделать, это обратиться к отцу, в первый и 

последний раз за всю свою жизнь, попросив у него помощи, чтобы хоть долг 

отдать, освобождая мать от непомерных лишений.

…Жертвы оказались неоправданными. Я прилетел в Ленинград на одни 

сутки. Говорил с любимой. Я спросил её, согласна ли она стать моей женой. 

Она отвечала очень уклончиво. И фраза из тёткиного письма: "она многое пе-

редумала и сильно переменилась" оказалась более желаемым, выданным за 

действительность. Я настаивал, чтобы она ждала окончания мной училища 

не в Ленинграде, а в Сочи, у моей мамы. Она отказалась. Больней всего было 
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то, что она использовала меня, под причиной разговора со мной, вырвавшись 

из жесточайшей маминой опеки, чтобы, на самом деле, сходить с кем-то там 

в кино...

…Это облегчило мне разрыв с нею, и на этот раз я улетал из города без же-

стокой боли, разрывающей сердце. В моей груди только было пусто и холодно, 

как будто сердце вообще вынули оттуда…

…Прошло ещё несколько лет. Я с большими потерями ушёл-таки из учи-

лища. Пришлось отслужить ещё и срочную. Итого шесть лет жизни были вы-

брошены зря.

…Ещё служа в армии я, по настоянию мамы, женился на её соседке. 

Я честно сказал этой девушке, что я люблю другого человека, которому я не 

нужен, но что, при всём при этом, я постараюсь быть хорошим мужем. Она 

согласилась на такой брак. И не столько из пылкой любви ко мне, сколь "по 

размышленью зрелом". Она была старше меня, а Сочи такой же "город не-

счастных невест", как и Иваново. Там женщины мечтают хотя бы родить ре-

бёнка в законном браке…

Вскоре у нас родилась дочка. После возвращения из армии жизнь с не-

любимой не заладилась. После штампа в паспорте, она перестала прилагать 

усилия, чтобы очаровывать мою маму своей добротой, скромностью и обходи-

тельностью, резко сменив к ней своё отношение. Это оттолкнуло меня от этого 

человека, на котором я и женился-то из-за восторженной аттестации матери. 

Пошли мерзкие мещанские скандалы.

Я работал к этому времени крановщиком, но мечтал о журфаке. Я уже 

опробовал себя в журналистике, и редакция окружной газеты дала мне на-

правление в ВУЗ.. В Сочи тогда учиться было негде, и все эти причины побу-

дили меня к отъезду. Уехал я во Владивосток. Там жила моя старшая сестра, 

она работала в Академии наук и могла мне посодействовать и с поступлением 

в ДВГУ, и с учёбой…

Я устроился на работу водителем и поступил на журфак на вечернее от-

деление. Жизнь потихоньку налаживалась…

…И вот тогда, совершенно неожиданно для меня, пришло письмо из Ле-

нинграда. От неё. В нём говорилось, что она многое пересмотрела за прошед-

шие шесть лет, многое и многих переоценила. Что она сейчас не поступила бы 

так глупо, как тогда…

Прочитав это письмо, я написал ей длинный и "очень правильный" ответ. 

Я писал о том, что "поезд ушёл". Что нельзя дважды войти в одну и ту же 

реку, что я – женатый человек. Что у меня есть дочь, что безответная моя 

любовь умерла в моей душе… И тому подобное.

Вечером отнёс письмо на почту…

В эту ночь я заснуть не смог… Произошедшее взорвало меня обещанием 

возможности счастья. Пережив за эту ночь всё, связанное с моей неразделён-

ной любовью заново, я еле дождался утра и побежал на почту вновь.

На этот раз я отослал телеграмму:

"По-прежнему люблю и мечтаю быть вместе."

А ещё через три месяца бурной переписки и подготовки к переезду, я уле-

тел во Владивосток, напутствованный прощальным разговором со своей ум-

ной Старшей сестрой:

– Знаешь, братик, ты со мной не юли! Ты ведь не советоваться пришёл, а 

прощаться?! Билет в каком кармане лежит у тебя? В этом? Или в том?.. Что 

ж… Ты едешь за сомнительным счастьем: ведь не полюбила она тебя тогда, 

когда ты – молодой курсантик – всячески добивался её любви! Как же она 

могла тебя полюбить вдруг, не видя тебя все эти шесть лет?!

И задумчиво добавила:

– За что я горжусь нашим родом, так это за то, что мы готовы бросить всё 

и мчаться на край света за призрачной птицей счастья!

Что ж, может быть это – твоя судьба…

Я желаю тебе добиться в этой жизни твоего трудного и заслуженного 

счастья!

...Потом были эти самые сорок три года супружеской жизни.

Счастливые?

Несчастливые? 

Разные... 

Пожалуй, первые десять лет я прожил слепым и глухим, в любовной про-

страции. Потом, хоть и стал прозревать и понимать, что она меня не любит, 

да всё надеялся пробудить в ней встречное чувство, объяснить свою боль не-

разделённой любви. Часами вместо секса я говорил с ней, взывая к её мозгу.

Как будто можно этим вызвать Желание?!

Со временем смирился. Пошли дети. И вся моя нерастраченная любовь 

перешла на них. А недостающая мне любовь шла мне от них, согревая моё 

сердце. Но сексуальная неудовлетворённость угнетала. О себе стал ду-

мать, как об ущербном. Как об импотенте. Им бы и стал, в конце концов, 

ведь установлено, что мужская импотенция на 1 % – в теле и на 99 % – в 

мозгах. Вот я и выстрадал мысль, что слаб телесно, ежели не могу зажечь 

своими ласками женщину. Импотенцией бы и кончилось, но Судьбе было 

угодно приободрить меня и она даровала мне Женщину, которая мне вер-

нула веру в себя…

– Ты запомни, – сказала тогда мне она,– ты очень сладкий мужчина. Ты 

ласковый и сильный. Побольше бы таких "импотентов"! А жена твоя – бес-

чувственная дура!

Ей, этой моей спасительнице, можно было верить: она имела обеспе-

ченного мужа, любимых детей и не собиралась ничего менять в своей жиз-

ни. То есть, была лицом незаинтересованным… Во всяком случае, низкий 

ей поклон!»

– Вы что, заявитель, все сорок три года не любили свою жену?!

«…Это я-то не любил?! Да я её боготворил. Я окрашивал и покрывал своей 

любовью, как позолотой, всё, что касалось её. Я полюбил её мать, очень чёр-

ствую, болезненно полную женщину, с вечно недовольным видом, пеняющую 

и выговаривающую всем и за всё, которая меня с первых дней подозревала в 

желании "пристроиться в Ленинграде и завладеть жилплощадью". Этого не-

далёкого и не очень развитого человека из глубины мещанского болота Ле-

нинграда, я пытался оправдать. Понимая, что это не её вина, что она родилась 

не в профессорской семье.

Я оправдывал её, говоря себе, что её такой сделали военная юность, ког-

да она вместо учёбы была вынуждена стать зенитчицей и оборонять Ленин-

град. Блокада. Тяжелейшие послевоенные годы разрухи, когда люди рабо-

тали на износ. Муж-инвалид, которого надо было сначала отвоевать у со-

перниц – зенитчиц, а потом всю жизнь держать в ежовых рукавицах, чтобы 
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как-то свести концы с концами и поднять троих детей, т.к. выяснилось, что 

он – не дурак выпить…

Я постарался понять её даже тогда, когда, счастливый, похвастал своей 

первой публикацией, а в ответ получил: "Сраный журналист". Я постарал-

ся не обидится и тогда, когда тёща поместила в своей спальне портрет моего 

пасынка, хоть у нас уже было двое детей – родился мой первенец. Попытки 

увещевать и объяснить, что такое выделение одного из детей и бестактно, и 

неразумно, т.к. может меня восстановить против пасынка и детей друг против 

друга, не возымели действия. Тёща упрямо стояла на своём. Я и тогда пытал-

ся оправдать её, говоря себе, что, по сути, она – его мать, т.к. намаялась с ним, 

дочка его родила в девятом классе… 

Оправдывал и тем, что знал – тяжёлая жизнь добавляет паскудности в 

характер любого человека…

В ответ на колкости, я обнимал эту толстую женщину, отталкивающую 

меня, целовал её и говорил ей добрые слова.

Надо сказать, что мне, всё-таки, удалось растопить лёд, в сердце этой 

замордованной жизнью женщины. Правда, только в конце её жизни. Мы 

тогда уже жили на своём Крайнем Севере, когда она, умирающая от рака 

желудка, хрипела в трубку мне: "Помоги моим детям! Только на тебя на-

деюсь!"…

Я так любил свою жену, что моей любви хватало на всех её родствен-

ников… 

Я любил её отца, алкоголика, который трудился кочегаром и в свободное 

от работы время был занят поисками выпивки. Он был глух, в результате 

контузии. Я возил его к врачам, чтобы сделать ему слуховой протез. Но он 

протез носить не стал. Ему было хорошо и комфортно в его глухоте. Что ему 

было надо, он научился понимать по губам говорящего. Зато, если он не хотел 

чего-то слышать, ему было достаточно закрыть глаза или отвернуться, чтобы 

попасть в свою блаженную глухоту… Он по-своему был добр ко мне. Часто по-

вторял мне, тягуче и однотонно, как говорят глухие: "Не люби её так!". Он был 

далеко не глуп, этот глухой кочегар... 

...Я полюбил пасынка, которому было четыре года. Мне никаких усилий де-

лать не приходилось для этого, я всегда любил детей. И это же был её сын, её 

частица! И парень всей душой привязался ко мне. Но в его генетике был заложен 

смертельный коктейль двух алкоголиков: дедушки и его физического отца и этот 

страшный коктейль, несмотря на все мои титанические усилия, сделал своё чёр-

ное дело. Сейчас ему – пятый десяток, он законченный алкоголик, отсидел почти 

два десятка лет, но по-прежнему почтителен ко мне и не знает другого отца.

"Наградой" мне от неё прозвучало скрытое обвинение: "Мы его упустили!"

Я так не думал. Я, во всяком случае, сделал всё, что мог. При его абсолют-

ном отсутствии желания учиться, дотянул его до ПТУ, где он получил про-

фессию автокрановщика.

Сколько я растратил нервов, испытал и стыда, и боли из-за этого парня! 

Когда я вытаскивал его, используя свой авторитет, из милиции и спасал, пока 

мог, от суда. Когда, отрывая от семьи, выделял средства на поездку жены к 

нему каждые полгода, на продукты, которые она к нему увозила, на пачки 

червонцев, которые она нелегально передавала ему в "зону", чтобы он мог на 

них купить себе послабления…

Этот пожилой ныне мужик говорит мне каждый раз при случае:

– Папуля! Прости меня, дурака, за все беды, которые я Вам принёс!

… Можно огранить бутылочное стекло как драгоценный алмаз, но от этого 

бутылочное стекло не станет бриллиантом…

А от неё я за эти долгие четыре десятилетия ни разу не услышал ничего 

подобного:

– Спасибо тебе, за сына! И прости меня за то, что я тебе преподнесла такое 

приданое!

Да мало ли чего я не услышал!

Называя её всяческими ласкательными производными от имени, в ответ 

я всю жизнь именовался только по полному имени, да, при хорошем настрое-

нии, ласковым: "папуля".

Ни разу я не услышал из её уст слова "любимый"! Ни разу не услышал 

слов признания в любви! И если, разъедаемый нестерпимым голодом по этим 

знакам любви, я вымаливал эти знаки:

– Ты меня любишь?

То и тогда получал уклончивое:

– А кого же мне ещё любить… 

А я любил…

…Я любил её настолько, что баловал, как мог, взваливая на свои плечи и 

часть её домашних обязанностей, в довесок к своей работе. Хоть и так работал 

всю жизнь на двух работах сразу. 

...Я любил её настолько, что постоянно был в заботах о членах её семьи. 

С малых лет безотцовщина, сам пробивая себе дорогу в жизни, я охотно помо-

гал другим людям. Вот и тянул из пагубного алкогольного болота и её братьев. 

Устраивал их, не окончивших даже среднюю школу и не имеющих никакой 

профессии, на работу, обучал рабочим профессиям, устраивал в общежития, 

следил, помогал, контролировал.

К этому времени я, от постоянных попрёков тёщи, уехал на Крайний Се-

вер, на Всесоюзную ударную стройку. Через 7 месяцев привёз туда жену с 

пасынком и моим годовалым сыном в первую в моей жизни, полученную мною 

жилплощадь – половинку строительного вагончика. Потом, с ростом нашего 

таёжного городка, мы переехали в однокомнатную... трёхкомнатную…, четы-

рёхкомнатную…

Я любил её так, что писал ей письма в стихах. В первый месяц на Край-

нем Севере, тоскуя о ней, я написал ей свою первую песню о кедрах, которые, 

тоскуя, ждут ТЕПЛА, записал её на МАГ и послал ей. Эта песня стала впо-

следствии гимном нашего городка…

Я любил её так, что эта любовь сделала меня поэтом и местным бардом. 

Мои песни распевали, как застольные, в моём маленьком таёжном городке, 

выраставшем вместе с нами, его строителями…

Ей нравилась моя известность. Она с удовольствием принимала почести 

жены местной "достопримечательности"… Но, при этом, никогда её не инте-

ресовало моё творчество, она не знала моих стихов, кроме исполняемых часто 

в компаниях песен, никогда не стремилась их прочитать.

Мои попытки поделиться с нею радостью новых, только что рождённых 

произведений, вызывали, в лучшем случае, равнодушное безразличие, если 

не сарказм. Она часто вырывала из моего текста фразу, которую перекручи-

вала так, что она становилась мне в укор.

Иногда она пыталась рифмовать сама. Её стихи рождались всегда с кри-

тической направленностью против меня… Но она ими чрезвычайно гордилась 

и часто друзьям декламировала, даже не понимая убожества своей поэзии.
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Я любил её и старался оградить от всех ударов жизни, принимая их на 

себя, подобно тому, как ограждает малыша при первых его шагах кольцом 

своих рук отец. Она не замечала этого и не ценила. В компании она всегда ис-

полняла песни с постоянной подтекстовой направленностью: "Ты разлюбил 

меня бы, что ли!..", "Без меня тебе… лететь с одним крылом". И при этом до-

полняла своё пение многозначительной мимикой, чтобы всем стало ясно, что 

она поёт, имея в виду наши отношения…

Никогда не смогу понять, почему она в ответ на моё воспевание и вос-

хваление её и моей любви к ней, изо всех сил старалась демонстрировать 

какую-то непонятную пренебрежительность ко всему, связанному со мной? 

Глупую и не заслуженную мной пренебрежительность. Иногда это настоль-

ко беспардонно и грубо высказывалось, что создавало стеснительную паузу 

за столом.

Однажды один из моих друзей, человек прямой и резкий, не выдержал и 

сказал ей в ответ на очередной выпад в мой адрес:

– Однако, за такие высказывания, подруга, пощёчины дают!..

…Но были в совместной жизни и моменты, о которых мне больно и стыдно 

вспоминать и сейчас…

…Иногда она так вела себя по отношению ко мне, что мой друг – дагеста-

нец – недовольно крякал и говорил, как бы в никуда:

– Мой отец говорил: "Если ты не бьёшь женщину, она начинает бить 

тебя!"…

Как накаркал... 

Однажды меня затянули в компанию. К этому времени моя "широкая из-

вестность в узком кругу" сделала меня желанным гостем в любой кампании. 

Там меня, естественно, попросили спеть…

В этот момент ворвалась моя жена и с ходу ринулась ко мне с пощёчи-

нами. Вот тогда, распалённый выпитым вином и взбешённый унижением 

перед людьми я молча пошёл за ней, как она потребовала, а дома "дал волю" 

рукам...

...Я тогда самым настоящим образом избил её. Избил, против всех своих 

правил и заповедей, привитых матерью. Потом, на второй день, ужаснувшись 

содеянному, покаянно, на коленях, просил прощения...

...Мать, узнав об этом ужасе, тихо и горестно сказала тогда:

– Я, сынок, думала, что ты настолько силён, что её поднимешь до своего 

уровня. А ты оказался настолько слаб, что позволил опуститься себе! Я очень 

огорчена...

Этот поступок грыз меня всю жизнь! Ведь я всегда считал, что под-

нимать руку на женщину – крайняя низость. И горько переживал своё 

падение.

Да и слова матери, горячо любимой и почитаемой мною, ранили посильнее 

кулаков…

…В те страшные для меня дни я дал себе клятву, что скорее обрублю себе 

руки, чем подниму их на женщину ещё раз! И выдерживал эту клятву, хотя 

часто чувствовал, что она, ну, прямо-таки, напрашивалась на повторение это-

го ужаса, провоцируя его не только словами, но и поступками…

...Но, отгоняя от себя эти страшно неприятные для меня воспоминания, я 

не мог не поразиться её реакции. Сначала она опешила и попыталась продол-

жить давать мне пощёчины, но, получив жестокий отпор, сразу стала "руч-

ной". Мало того, она целовала мне кулаки, измазанные её кровью, и, преданно 

заглядывая, как собачонка, в глаза, скулила: "Прости меня! Я сама виновата! 

Я сама напросилась!"

Я ожидал, что после этого она меня возненавидит. А она... зауважала!

И часто думалось: а, может быть, есть сыромятная правда в высказыва-

нии: "Русская баба любит, чтобы её били!?"

…Но моя любовь была неисчерпаема.

Я сумел даже победить её врожденную неприязнь к учёбе... Друг – ди-

ректор вечерней школы – помог ей окончить десять классов и получить 

аттестат зрелости. Потом я, не имеющий законченного образования, ре-

шил таки получить диплом, ибо к этому времени был уже руководителем 

небольшого предприятия – на Севере хороший работник быстро шёл в 

рост.

Я сумел её уговорить, и мы оба поступили в питерский экономический 

техникум, хоть она "всю жизнь ненавидела математику".

Благо, время было советское и государство народное – оно позволяло сво-

им гражданам бесплатно получать образование. Правда, от первых же кон-

трольных на меня посыпались "шишки" и упрёки, что я-де, сунул человека 

под нелюбимую математику. Но я не унывал. Я любил её и любил математику 

и с удовольствием взял на себя её задания.

К концу учёбы обнаружилось, что я иду на "красный диплом". Это из-

вестие, вместо разделённой радости и гордости за успехи мужа, принесло в 

семью раздражение и непонятную озлобленность. Пришлось вытягивать на 

"красный диплом" обоих…

Я "с разгона" продолжил свою учёбу, закончив экономический факультет 

университета, а её на это подвигнуть уже не смог:

– Хватит! Я и так ради тебя два года маялась! – был в ответ мне брошен 

упрёк.

Почти сразу же после окончания техникума её диплом "сработал", защи-

тив её от сокращения на работе и принеся повышение по службе.

Но и тогда я не услышал слов благодарности. Да я их уже и не ждал...»

– Заявитель! Ну, объясните нам, в чём перед вами провинилась ваша 

жена? Она что, изменяла вам? Имеет пагубные привычки? Что делает невоз-

можным ваш брак?..

«Да. Так я тебе, мымра, и ответил! Мой рассказ тебе нужен, как зайцу 

стоп-сигнал!..

..."Изменяла?"

Не знаю...

В какой-то момент нашей жизни мне так показалось. Точнее, кумушки на-

шептали. Проверил. Вроде не подтвердилось… Нашей паре многие завидовали. 

И, не зная всей подноготной нашего брака, даже считали образцовой парой...

Да и я очень верил ей. Считал, что я застрахован от "рогов" хотя бы тем, 

что она – холодна к сексу. "Вот такая я – урода!" – говорила она в редкие ми-

нуты самокритики. 

И я верил, потому что... хотел верить.

Но однажды эта вера пошатнулась... 

...Она всегда мечтала о загранице. И хоть мы каждый год ездили всей се-

мьёй в Сочи – там жила моя мама и младшая сестрёнка, жене хотелось за 

границу. Возможно, для неё это была идея-фикс. Возможно, это было для неё 
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эталоном преуспеваемости человека. Не знаю. Знаю, что если бы она мечтала 

о луне с неба, я бы и её попытался ей достать…

…В то время выезды за границу были возможны только в страны 

соцлагеря, по путёвкам и коллективными группами. Государство ща-

дяще и внимательно относилось к труженикам вообще и к северянам, 

в частности. Поэтому северянам шли все "лакомые" путёвки на знаме-

нитые курорты СССР, в санатории, и в Дома отдыха, и за границу. Так 

удалось получить путёвку в Болгарию на знаменитый курорт "Златни 

пясъци".

О том, чтобы поехать вдвоём, не могло быть и речи. Во-первых, куда деть 

детей? Во-вторых, наш семейный бюджет едва выдерживал зарубежное тур-

не одного человека. В-третьих, я против "забугорья" имею устойчивый имму-

нитет: никогда туда не рвался ни раньше, ни сейчас…

…Убеждён, что все прелести природы самых экзотических стран с из-

бытком покрываются прелестями нашей российской природы. А просторы 

России гарантируют любому долгожителю, что путешествуй он по её необъ-

ятным просторам хоть всю жизнь, всё равно останется для него много "белых 

пятен" на карте нашей страны... 

…Вообще-то, поездка в Болгарию была не так уж и дорога. Но знающие 

люди советовали, к разрешаемым к вывозу деньгам, напрятать в потайные 

места наших российских "красненьких" – десятирублёвок, которые там шли 

влёт и обещали дополнительный комфорт и обслуживание выше среднего 

уровня. 

Чтобы собрать для жены "финансовый кулак" на эти цели, я решил сэко-

номить: пасынка отдал на лето бабушке, а с трёхлетним сыном отправился 

в отпуск на Украину, к родичам в село, где жизнь была дешевле и соблаз-

нов почти не было. По окончании её поездки решено было съехаться в Сочи у 

моих… 

…Тогда в нашей стране отпуска у людей были полноценные, а не 

куцые "уикэнды", как ныне. А у северян они вообще были по два-три 

месяца, да и дорога бесплатная. В СССР не практиковалась потогонная 

"система Тейлора", когда из рабочего капитал выжимает в короткий 

срок все соки, выбрасывая его на помойку жизни. То, что процветает 

ныне у нас…

…Мы с сыном приехали в Сочи позже жены. Меня радостно встретила 

мама:

– Привет сыночек!

– Здравствуй, мамуля! – Я её обнял и поцеловал. – А жена приехала?

Мама как-то сразу потускнела:

– Да… Явилась…

…Мама всю жизнь была для меня самым близким и дорогим человеком. 

Мало того, она была моим доверенным человеком. Я сразу почувствовал что-

то неладное и спросил:

– Случилось что?

Мать скупо ответила, пряча глаза:

– Да… Так… Сам увидишь…

Я тогда подумал: "Ну, поспорили свекровь с невесткой! Бывает!"…

…И только вечером, когда жена пришла с пляжа и я, истосковавшийся по 

любимому человеку, бросился к ней с объятьями, то увидел у неё на шее не-

сколько пятен… Следы жарких поцелуев…

С той поры я не был так уж уверен ни в её фригидности, ни в её вер-

ности…

Тогда же и моя мать сменила своё мнение о жене. Она, в своё время сде-

лавшая всё для того, чтобы мы поженились, стала с той поры настороженно 

холодна к ней.

Жена же, однажды хорошо усвоившая, что мать для меня – святое и что 

никому никогда не удастся восстановить меня против матери, приняла иезу-

итскую тактику: она убивала и меня, и маму подчёркнуто вежливым и учти-

вым, но несокрушимо ледяным, как айсберг, отношением к моей матери. До 

самой смерти этого самого дорогого мне человека…

"Имеет пагубные привычки?".

Да…

К сожалению и ей досталась капля крови алкоголика отца. Она была 

склонна к выпивке. Всю жизнь. Периодами эта склонность зашкаливала… 

В такие периоды она запускала себя, переставала за собой следить… Опуска-

лась…

Я боролся с этим всеми силами. Уговорами... Посулами... Подключал взрос-

лых сыновей… Горько это… Горько и противно…

Все призывы к ней удерживаться от этого соблазна, вызывали дикое 

ожесточение, полное отрицание очевидного и, прямо-таки, ненависть ко мне, 

вплоть до оскорблений…

…Но и с этим можно было жить. 

Правда, наша жизнь всё меньше походила на брак. Близость бывала 

у нас всё реже и реже. Ей явно она не доставляла удовольствия. Да она 

её никогда и не желала. Секс у нас был скупой и ненасыщенный. Вероят-

но, он обоим не приносил удовлетворения. Только себе я долго в этом не 

мог признаться, усиленно выдавая желаемое за действительное. Мы не 

подходили друг другу ни темпераментом, ни физиологически. Секс с ней 

постоянно травмировал меня, настолько её физическое строение не было 

"под меня".

А что самое жуткое, в момент близости я, порой, задыхался от сильно-

го тошнотворно-сладкого, как трупный запах, запаха её ног, но попросить её 

помыть их перед сексом не смел. Тогда бы не было ни секса, ни жизни мне. 

Как минимум, на ближайшие несколько дней она бы устроила то, что я стал 

называть "холодной войной", когда она не разговаривала со мной днями, а в 

вынужденных случаях говорила таким ледяным голосом, что у меня тоскливо 

сжималось сердце...

За эти четыре десятилетия я помню – на пальцах сосчитать – случаи, 

когда она по-настоящему жаждала близости и отдавалась сексу горячо и 

страстно…

На пальцах одной руки…

…Странно устроен человек! Вероятно, действительно, и человеческие от-

ношения управляются всё теми же вездесущими законами физики: разные 

полюса – притягиваются…

…Или Вселенский Разум, создавший нас, забавляется, соединяя Лёд и 

Пламя... 

…Вскоре мы стали спать, в разных комнатах. Она очень сильно храпела, а 

у меня к храпу – сильнейшая аллергия. Долгое время я "наносил ей визиты"…

Но потом и это стало случаться всё реже…
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А когда желание переполняло и разрывало меня, я находил Женщи-

ну. Женщину, которой я был мил и желанен. И она, конечно, об этом до-

гадывалась – "загулы" мужа никогда не проходят незамеченными для 

жены. Но мы будто заключили негласный пакт: я не надоедал ей своими 

"поползновениями", а она "не замечала" моих похождений. Правда, ког-

да у меня появилась постоянная женщина, жена, почувствовав угрозу 

браку, сделала всё, чтобы разорвать нашу связь. Даже, как я узнал го-

раздо позже, встречалась с моей любовницей и уговорила её оттолкнуть 

меня…

…Помню, как эта молодая, моложе меня на пятнадцать лет, женщина, ум-

ная и порядочная, просто не очень счастливая, плакала, прощаясь со мной, у 

меня не плече:

– Ты удивительный мужчина и я тебя очень люблю!.. Но ты никогда 

не бросишь своих мальчишек! У нас нет будущего… А я… я выхожу за-

муж…

…Никакого замужества у неё, как оказалось и не предвиделось. Она и сей-

час живёт одна. А мои "мальчишки" выросли, получили высшее образование, 

нашли в жизни свой путь, имеют уже своих детей и теперь не нуждаются в 

отце…

Я любил её и всегда старался трудное взять на себя. Когда мы верну-

лись с нашего Крайнего Севера практически нищими, т.к. государство сво-

им либеральными реформами обесценило и поглотило наши многолетние 

сбережения, мы были уже пенсионерами. Но прожить на пенсию было не-

реально и пришлось искать работу. Это было время, когда питерские кан-

дидаты наук оформлялись уборщицами в офисы к новым хозяевам жизни. 

Она сразу заявила: "На капиталистов работать не собираюсь!" Да я и не 

возражал, да вот безработица и возраст сбивали мою всегдашнюю уверен-

ность в себе. Безуспешно рыская в поисках работы, я стал понемногу па-

никовать...

Помог соученик по университету. Он пристроил меня главбухом к 

своему знакомому, бывшему профессору, который тоже пытался вы-

жить, занявшись бизнесом. Сначала было трудно – я никогда не ра-

ботал по этой профессии. Пришлось засесть за учебники и находить 

опытных главбухов для консультаций. "Терпенье и труд, всё пере-

трут!" – говаривала мама. И я освоил эту профессию. Так и работаю 

по сей день... 

Иногда, в моменты доброго настроения, совпадающие с дорогими подар-

ками ей, она поощряла:

– Папуля! Наш добытчик! 

И целовала.

С годами и эти крохи ласки пропали. А в моменты недоброго настроения 

она демонстративно заявляла:

– Надо мне устраиваться на работу... 

Но это не выходило из области деклараций...

И всё-таки "невозможным наш брак", невозможным до развода, сделало 

совершенно другое.

С годами характер у всех меняется. У жены тоже. И она в какой-то мо-

мент, посчитала, что во всех её бедах виноват я. С той поры её равнодушие ко 

мне сменилось всё усиливающейся неприязнью. Иногда в ссоре я, глядя в её 

побелевшие от бешеной злости глаза и слыша её дикие обвинения и грубые 

оскорбления, внутренне недоумевал: "Неужели она эти обвинения считает 

справедливыми?!"

Правда, и в начале нашего брака она допускала жесты, оскорбляющие 

и принижающие меня. Она всю нашу совместную жизнь демонстрировала 

какую-то свою нарочитую "независимость" и всегда выступала неприми-

римым и огульным оппонентом мне. И если я всегда поддерживал её авто-

ритет в семье, она мой пыталась всегда принизить. Как сказала однажды 

жене, попав на очередную семейную перепалку, одна давняя друг семьи: 

"Он воспитал хорошо ваших детей, подруга, не благодаря твоим усилиям, 

а вопреки им!"

Эта давняя знакомая после этого высказывания стала persona non grata.

Постепенно во враги зачислялись все, кто хвалил меня. Зато те, кто от-

зывался обо мне недружелюбно, мои недруги, которых рождал в изобилии 

мой прямой характер, принимались ею благосклонно. Их высказывания ста-

рательно складировались в её памяти с тем, чтобы в нужный момент быть 

брошенными мне в лицо.

Перепалки становились всё ожесточённей и бескомпромиссней. В них 

было всё меньше попыток разобраться и всё больше желания уязвить.

Причём, когда я доходил до крайней степени каления и решался на 

радикальные меры, она задерживала меня "на пороге", вдруг взрываясь 

словами горького раскаяния, уничижения, сожаления и обещаний. Таки-

ми словами, которые я безуспешно ждал всю свою жизнь: "…Я идиотка, 

потому что сама всё испортила, сама оттолкнула тебя от себя!.. Умоляю 

тебя! Не уходи! Ты прав, говоря: "Ты сама приползёшь ко мне!" Я уже 

ползу! Я готова ползать, если тебе это будет нужно. Я не смогу жить без 

тебя!.."

Это меня полностью обезоруживало и расслабляло. Не жестокий по ха-

рактеру, я был довольно резок и непримирим к воюющему врагу. Но сто-

ило ему покаянно упасть на колени, как я первым бросался поднять его с 

колен… А это всё-таки была мать моих детей. Моя первая юношеская лю-

бовь! Моя первая Женщина! Как я мог разрубить отношения после такого 

покаяния?!

Наступала пора перемирия. И я, не насилуя себя, вытряхивал всё зло 

и все обиды из закоулков своей души, вновь и вновь открывая её доброте и 

любви.

Но проходило время, и всё возвращалось на круги своя. Если я про-

шлое вспоминал с любовью и умилением, то ей прошлое вспоминалось, 

почему-то, как нескончаемая чреда моих виновностей. Настоящих и 

мнимых. Причём, мои вины рассматривались через лупу, а её вин во-

обще не было.

Опять каждое моё высказывание и мнение вызывало ярое непримиримое 

отторжение. С моими недоброжелателями, с которыми я разорвал отноше-

ния, она демонстративно их поддерживала, люди, вызвавшие мою симпатию 

или выразившие симпатию мне, отторгались. Мне вновь и вновь внушалось, 

что я – сплошная вина... Что я грешный, грешнее не придумаешь, и испортил 

жизнь ей, безгрешной, "белой и пушистой".

Я втягивался в полемику, пытаясь отстоять свою точку зрения и отсто-

ять… себя.

Полемика эта перерастала в очередной скандал, ожесточая стороны, ни-

кому ничего не разъясняя и отравляя жизнь.
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Стало пошаливать сердце. После серьёзного обследования кардиолог 

заявил:

– Сосуды у вас неплохие для вашего возраста. Вас могут погубить их 

спазмы, вызванные нервными расстройствами.

И подвёл итог:

– Хотите жить – не нервничайте! Избегайте стрессов!

Я стал понимать, что при продолжении такой жизни, надолго меня не 

хватит…

А что было делать? Выхода я не видел…

…Человек с годами опутывается незримыми нитями с живущими рядом. 

Порой сотни этих нитей связывают человека с другим человеком посильнее 

каната любви.

И чем больше человеку лет, тем нереальней его освобождение от пут…

…Кто-то мудрый сказал, что надо бояться тех, кто заставляет нас себя 

разлюбить. 

По-моему, это – аксиома! Потому что, человек, разлюбивший себя прак-

тически мёртв…

А я хочу жить! Неважно сколько! Сколько Создатель отмерил. Но жить 

в гармонии с собой. Человеку очень важно внимание и почтение окружаю-

щих. С годами уважение окружающих становится жизненно необходимым, 

потому что компенсирует человеку отступившие в прошлое маленькие его 

радости: застолье с друзьями, упоение любимой работой, новые эмоции от 

новых встреч...

И я не хочу умереть, как отец, в горьком одиночестве – в "одиночестве 

вдвоём", потому что он, бросивший когда-то мать, так и не решился из гор-

дости своей, хоть в старости вернуться к ней, по-прежнему любящей его. 

Не нашёл в себе силы разорвать тот канат из нитей, который утянул его на 

тот свет.

Но…

Кроме всех этих "благих намерений", которыми, как известно, "вымощена 

дорога в ад", существует ещё и парализующее:

"Поздно!"

"Поздно и стыдно разводиться в семьдесят лет!"»... 

…Он очнулся от своих тягостных раздумий. Оказывается, суд уже за-

кончился. К нему подошла секретарь суда и сказала, поглядывая на него со 

смешливым интересом:

– Дайте ваш паспорт – снять ксерокопию! 

И, указав на скамью возле двери кабинета судьи, добавила:

– Здесь подождите!

Он послушно сел на указанное место. В кабинет вбежала ещё одна деви-

ца из соседнего кабинета. В неплотно прикрытую дверь кабинета просочился 

диалог:

– Ну, что, идём обедать?!

– Да. Вот только сниму ксерокс с паспорта одного чудака. Пришёл тут 

один дедусь разводиться в семьдесят лет! Вот хохма!..

…Он вышел из здания суда, остановился на ступеньках крыльца и, за-

кинув голову, посмотрел на небо. Оно не предвещало перемен…

И тут он вдруг почувствовал, что терзавшее его чувство раздвоения 

наконец-то покинуло его. Обе его половинки воссоединились, но почему-то 

не здесь, в этом пасмурном мире, а в той, безвременной виртуальности. Он 

сверху, как поднимающийся на воздушном шаре человек, видел удаляющие-

ся ступеньки крыльца суда и себя, почему-то опускающегося на эти ступень-

ки безвольным комком…

Последнее, что он услышал в своей жизни, был встревоженный крик:

– Человеку плохо! Вызовите «скорую»!

Наступило какое-то чудесное облегчение. Обруч, с утра сжимавший 

грудь, пропал. И он почувствовал себя невесомым, как в детстве.

И – свободным…
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Ольга АЛФЁРОВА

Из истории военного мундира

Интерес к истории русского костюма, в част-

ности к истории военного мундира, так или ина-

че, был всегда и в последнее время только возрос. 

Образ мундира используется в книжной иллю-

страции, кино, в реконструкциях военно-истори-

ческих клубов. И даже для более-менее точного 

воспроизведения мундира необходимы источни-

ки, из которых можно почерпнуть необходимые 

сведения. К счастью, мы имеем доступ к большому 

количеству источников информации. Можно зай-

ти в интернет, обратиться к книгам, альбомам, му-

зейным экспонатам и другим источникам. И чтобы 

понять, откуда такое обилие сведений, заглянем в 

историю.

Многие из ранних сведений о России дошли до 

нас не только из летописей, но и из писем,  шпион-

ских донесений иностранных послов, прибывав-

ших ко двору русских правителей с дипломатиче-

ской миссией. Одним из таких послов-разведчи-

ков был некий Эрик Пальмквист. Он был членом 

посольства, которое в 1673 году прибыло к царю 

Алексею Михайловичу для переговоров о союзе 

против турок. 

Этот представитель посольства не выпускал 

из рук бумаги и стила, всё время что-то зарисо-

вывал: виды городов и крепостей, бытовые сцены, 

планы местностей. Записывал, сколько вёрст от 

одного населённого пункта до другого, кто из ино-

странных наёмных офицеров служит в местном 

гарнизоне. Покупал у чиновников карты Моско-

вии. Таким образом, он собрал ценнейшую  инфор-

мацию в виде альбома, который привёз в Швецию 

и передал шведскому королю.

Но истинная ценность миссии Пальмквиста 

проявилась спустя столетия. Благодаря этой мис-

сии до нас дошли изображения русских стрельцов 

и конных воинов времён Алексея Михайловича, 

а также рисунки знамён различных стрелецких 

полков. По сути, это первые изображения русско-

го мундира, сделанные с натуры. Из заметок Эри-

ка Пальмквиста: «Четыре изображения русских 

страницьi истории военных. Пиковые и старшие офицеры. Один из царских драбантов. Стрелец 

или мушкетёр. Четыре русских конника. 

Русская артиллерия весьма хороша и эффективна. Состоит не только из 

обычных картоверов, шлангов, мортир. Они имеют и другие маленькие изо-

бретения, особенности которых представлены в нижеследующих чертежах»...

В Швеции альбом Пальмквиста тогда не понадобился, но история его аль-

бома на этом не заканчивается. В 1898 году шведский король издал альбом 

тиражом семьдесят пять экземпляров в чёрно-белом исполнении, и два эк-

земпляра он подарил российскому императору Николаю II. Ещё несколько 

экземпляров попали в Россию со временем. В Исторической библиотеке есть 

один такой экземпляр. И в 2013 году одна из издательских фирм после деся-

тилетней работы историков и шведских, и российских издала факсимильное 

воспроизведение этого 

альбома.

По сути, первое по-

добие военного мундира 

в России было введено 

ещё Иваном Грозным. 

Стрельцы – аналог за-

падных мушкетёров – 

были вооружены пища-

лью и бердышом, оде-

ты в сапоги, кафтаны и 

шапки, перепоясаны бе-

рендейками с натруска-

ми для пороха. И первые 

их реальные изображе-

ния – содержатся в аль-

боме Пальмквиста.

Расцветом русского 

военного костюма можно 

считать XVIII век, эпоху 

правления Петра I. По 

возвращении из загра-

ничного путешествия, 

уничтожив мятежные 

московские стрелецкие 

полки,  он учреждает 

регулярную русскую 

армию, по образцу ев-

ропейской.

Новый военный костюм по целому ряду пунктов уступал прежнему, ус-

ловно скажем – национальному. В любом случае немецкие или французские 

башмаки, шляпы, кафтаны и прочий «мундиронг», как тогда говорили, был 

менее удобен, а в ряде случаев менее гигиеничен. А когда начиналась зима и 

войска расходились по винтер-квартирам, такой костюм в принципе не но-

сили. К новому обмундированию приходилось привыкать и адаптироваться. 

В те времена приходилось воевать сначала числом, а потом – уменьем. 

Сражения XVIII и начала XIX веков – это сражения линий. Линии стрел-

ков постепенно сближались друг с другом, вели огонь из стрелкового оружия, 

Одежда и вооружение стрельцов XVI–XVII вв.
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пока не соприкасались в рукопашной схватке. И в разнообразной расцвет-

ке мундиров тех времён был свой практический смысл. В XVIII веке ружьё 

стреляло на двести шагов. Пистолет на двадцать-двадцать пять. На таком 

расстоянии маскировка в принципе бесполезна. Стреляли залпом, потому что 

одиночная стрельба большого толка не имела. Большие скопления войск на 

таком расстоянии замаскировать нельзя.

Артиллерия стреляла на несколько тысяч шагов. Всё равно всё это про-

исходило в визуальном контакте, стрелки видели друг друга. И маскировка 

здесь не играла большой роли. Зато одинаковый костюм – он полезен при 

регламентации (а регулярная армия – это регламентация, это одинаковая 

униформа). Это звания, гербы, знамёна… Такая форма помогала ориентиро-

ваться на поле боя полководцам, 

адъютантам…

Постепенно, с развитием так-

тики появлялись всё новые во-

енные специальности и их новые 

мундиры. Например гренадер – 

от гранаты, кирасир – от кирасы, 

мушкетёр – от мушкета. Но у не-

которых специальностей и родов 

войск более сложное происхожде-

ние названий. Слово «улан», как 

считается, происходит от тюрк-

ского «оглан», т.е. «удалец, моло-

дец». В то же время уланами ста-

ли называть вид лёгкой кавале-

рии. Слову «гусар» – вообще нет 

точного толкования, есть разные 

версии, откуда оно происходит. 

Драгунами называли ездящую 

пехоту. Т.е. войска, обученные 

действовать и в конном, и в пешем 

строю. Насчёт происхождения 

термина «драгун» до сих пор тоже 

ведутся споры.

На протяжении развития мун-

дира на первый план выдвигались 

то его декоративная, то практи-

ческая сторона. Ещё одной важной составляющей внешнего облика военного 

была причёска и «прочая растительность на лице». А также парики, косицы, 

букли и, конечно же, усы. Для специалистов такие особенности позволяют 

установить время с точностью до года.

В указаниях времён Елизаветы Петровны, в частности, было требование, 

чтобы драгуны и кирасиры непременно отращивали усы. И по возможности, 

как можно длиннее, чтобы их можно было пустить кругом по щекам. А те, 

кто по молодости лет не имел усов, чтобы обязательно носили накладные, и 

чтобы усы, на разводах и других мероприятиях, «обязательно должны быть 

подчернены».

В популярной литературе по истории русского военного мундира суще-

ствует мнение, что ответственность за онемечивание русского мундира лежит 

Фузилерные шапки Днестровской 

Инспекции Херсонского 

Гренадерского полка. 1802–1804 гг.

в основном на двух русских императорах. Первый из них – Пётр III. И как бы 

подчёркивая верность «исконным традициям», Екатерина II во время перево-

рота облачилась в мундир Семёновского  полка с плеча подпоручика Талызи-

на. Но, по большому счёту, любое царствование в России в XVIII веке можно 

обвинить во внедрении неметчины. Пётр I внедрял неметчину. При Елизаве-

те Петровне тоже отнюдь не древнерусские костюмы были в употреблении. 

Но когда говорят о неметчине, почему-то всегда вспоминают Петра III и Пав-

ла I, хотя это было не совсем так.

По сути, на протяжении XVIII века русский военный мундир был до-

вольно неудобен для ношения. Первую попытку сделать его более при-

способленным к реальным задачам предпринял ближайший сподвижник 

Екатерины II, князь Григорий Потёмкин-Таврический, генерал-адъю-

тант. Он отнёсся к вопросу солдатского обмундирования со всей серьёзно-

стью, ведь сам он прошёл турецкую кампанию: «Одежда войск такова, что 

придумать нельзя лучше к угнетению солдата. Узкие сапоги, подвязки, 

пропасть вещей, бег сокрушающих. Щегольство должно быть уничтоже-

но. У солдата же нет слуг. Костюм солдата должен быть таков – как встал, 

так и готов».

Но с начала царствования императора Павла Петровича, мундиры, как 

и вся жизнь государства российского, снова подвергаются реформированию. 

Павел обмундировывает армию по образцу, принятому в Гатчине: узкие шта-

ны, штиблеты, длинные перчатки, высокие треугольные шляпы, усы, косы, 

букли. В этой неудобной форме русские войска под командованием фель-

дмаршала князя Суворова преодолели Альпы. Суворов же насчёт солдатского 

Офицеры Преображенского полка, Семёновского полка и Лейб-гвардии 

Бомбардирского батальона. Середина XVIII в.
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обмундирования высказывался следующим образом: «Пудра – не порох, бук-

ли – не пушки, коса – не тесак, а я не немец, а природный русак». За что и 

оказался «на выселках» в деревне.

Но сам Суворов, несмотря на личное негативное отношение к реформе 

императора, с крайним педантизмом относился к соблюдению всех статей во-

инского регламента, в том числе и правил ношения парика. Однако Павел I 

старался заботиться о солдатах. Например, вместо неудобного плаща и хо-

лодного, он ввёл тёплую шинель. Павел навёл такой страх на офицерство, что 

они боялись воровать, и паёк солдата увеличился. 

Если сведениям о военном костюме XVII века мы во многом обязаны Эри-

ку Пальмквисту, то откуда же взялись сведения о крое мундира в XVIII веке? 

Во время правления Николая I было высочайше указано систематизировать 

многочисленные разрозненные сведения об истории русского мундира. Для Ни-

колая I важно было создать историю мундира как историю доблести, как исто-

рию, скрепляющую разные поколения. И поэтому он создал специальную комис-

сию, которая должна была описать мундиры прошлого времени, но сделано это 

было всё по-чиновничьи, во главе поставили  генерала Клейнмихеля.

Он собрал подчинённых и приказал им собирать материалы. Но оказалось, 

что ни у одного из участников этой группы нет ни малейшего понимания, что с 

этими материалами делать.

И вот здесь находится человек, которому была поручена работа над 

составлением всеобъемлющего труда по истории русского мундира. Им 

Кавалергарды. Офицер и рядовой. XVII-XVIII вв.

оказывается Алек-

сандр Васильевич 

Висковатов – россий-

ский военный исто-

рик. Сегодня даже 

трудно себе пред-

ставить, как слож-

но было найти, си-

стематизировать и 

свести воедино весь 

огромный материал 

от начала летописной 

истории до первой по-

ловины XIX века! Не 

случайно этот объ-

ёмистый труд и поны-

не считается библией 

у военных историков 

и реконструкторов.

Тридцать четыре 

тома «Исторического 

описания одежды и во-

оружения Русских во-

йск» в виде тетрадей с 

приложенными иллю-

страциями выходили 

в Санкт-Петербурге в течение двадцати лет! Существовало два варианта 

исполнения: дорогое (текст на ватманской, а рисунки на китайской бумаге), 

с частично раскрашенными иллюстрациями – пять рублей. Более дешёвое 

(текст на веленевой, рисунки на французской бумаге), с чёрно-белыми ил-

люстрациями – три рубля.

Работа отчасти была закончена, но, к сожалению, в 1858-м году Ви-

сковатов умер. Но некий Леонид Аполлонович Верховцев продолжил эту 

работу и выпускал следующие тома, в которых уже были мундиры нового 

времени. Сегодня эти уникальные издания хранятся в Исторической би-

блиотеке. 

Отдельного внимания заслуживают иллюстрации к тексту Висковатова и 

особенно – литографии. Очень хорошие художники работали над этими аль-

бомами, и картинки в них не просто статичны, они представляют образы во-

ина в самые разные времена. Висковатову удалось объяснить значение очень 

многих русских слов, которые известны были по Летописям, но никак не при-

вязывались к тому, как выглядел тот или иной головной убор, та или иная 

военная одежда в древние времена. 

Итак, второй важный источник сведений о русском военном мундире – 

альбом Висковатова.  

После очередного переворота в начале XIX века и восшествия на престол 

Александра I, император заявил, что теперь «всё будет, как при бабушке».

Из указа «В облегчении войск Государь Император высочайше повелеть 

изволил нижним чинам обрезать косы под гребёнку». То есть из кос был вынут 

стерженёк, и косы были срезаны, а офицерам и генералам, как кто захочет. 

Обер-офицер и штаб-офицер егерских полков. 1816 г.
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Многие так и ходили с косой, поскольку привыкли. А так одежда в основном 

не вернулась к екатерининским мундирам.

В то время на международной арене появляется Наполеон, которого 

звали то «чудовищем», то  «узурпатором», то  «врагом рода человеческого». 

Но после Тильзитского мира, когда Наполеон назвал Александра I братом, 

узурпатор теперь назывался «главой французского правительства». Конечно 

же, это политическое сближение отразилось и на военной моде. Был введён 

новый покрой мундира, напоминающий фрак. И с высоким воротником, очень 

высоким и жёстким. Офицеры жаловались, что голова в этом воротнике как в 

ящике и поворачивать её трудновато. Такие воротники можно видеть на всех 

портретах маршалов Наполеона. Тогда же на плечах русского мундира по-

явились эполеты.  В русской армии офицеры в новых мундирах своих видели 

французскую ливрею и с насмешливой досадой, поглядывая на новое укра-

шение своё – на эполеты, говорили, что Наполеон у всех русских офицеров 

сидит на плечах.

Но в кампанию 1812 года, когда русские войска под командованием Бар-

клая де Толли вели  отступление, у простых русских солдат были весьма му-

чительные проблемы.

В своём романе «Война и мир» Лев Толстой описывает страшный марш 

отступления русской армии и наступления французской перед Бородинской 

битвой. Это было начало августа, стояла страшная жара, люди шли по щико-

лотку в раскалённой пыли. Пыль стояла выше голов, все были осыпаны этой 

пылью, всё накалялось. С величайшим трудом разрешили солдатам их су-

конные мундиры в эту жару расстёгивать чуть-чуть сверху, иначе нельзя, 

непорядок.

В Бородинском бою, где с обеих сторон  погибло не менее 80 тысяч чело-

век, за состоянием воротничков мундира уже не следили. 

Конец 1812-го года, в декабре французская армия была уничтожена. Рус-

ские войска вступают в Париж. Они парадируют мимо боевого офицера Кон-

стантина Павловича – брата государева, и тот не может сдержать своего не-

годования восклицанием: «Они умеют только воевать!» То есть люди за этот 

марш потеряли навык ходить, одинаково поднимая ногу.

В комедии «Горе от ума» Чацкий восклицает: «Мундир! Один мундир! 

Он в прежнем их быту когда-то укрывал, расшитый и красивый, их сла-

бодушие, рассудка нищету». Однако один из антагонистов Чацкого – пол-

ковник Скалозуб – оказывается не просто карьеристом и выскочкой. Свой 

мундир он заслужил честно, командуя егерями в бою. Настали новые време-

на, и бывшему командиру пришлось менять тактику. В егеря отбирали луч-

ших солдат и лучших офицеров, Скалозуб был руководителем, командиром. 

В пьесе Скалозуб заигрывает с дамой в хорошем возрасте. И на её реплику – 

«Не мастерица я полки-то различать», подсказывает: «Форменные есть от-

лички в мундирах – выпушки, погончики, петлички». Для неспециалиста 

эти термины «выпушки, погончики, петлички» совершенно не понятны. Или 

вот в «Военных афоризмах» Пруткова: «Клапан, погончик, петличка, ре-

пей. С этим солдат хоть не ешь и не пей». По утверждению специалистов 

«Репей», или репеёк – это, как правило, украшение головного убора в виде 

кисточки, помпона или деревянной бобышки, обшитой, обтянутой сукном: 

репей, репеёк. Если он говорит о петличках, то изначально это нашивки 

на пуговичных петлях. Потом это могли быть нашивки из тесьмы, которые 

имитировали петли. Например – на воротнике или нарукавных обшлагах. 

Выпушка – это тонкий валик сукна, вставленный в шов. Такое украшение – 

элемент покроя.

Помимо трудов конкретных историков и исследователей многое о русском 

мундире уже XIX  века дошло до нас благодаря творчеству известных людей. 

Русская офицерская среда XIX века состояла из культурных и образованных 

представителей общества. Среди них было немало известных личностей: пи-

сателей, поэтов, художников. Например, Феликс Весёлый – офицер, моряк – 

начал с того, что описал историю Морского кадетского корпуса, где выписаны 

были и даны изображения всех мундиров, как кадетов, так и офицеров, во-

обще морских офицеров. 

Одной из самых интересных коллекций была коллекция Михаила Дми-

триевича Хмырова, офицера, которому было поручено сначала просто писать 

историю собственного полка. Это его так увлекло, что он ушёл в отставку, на-

писал историю полка и решил создать  энциклопедию по истории России, и 

жизнь на это положил.

Огромный вклад также внёс и художник Верещагин своими исторически-

ми и батальными полотнами.

Во времена императора Александра III произошла ещё одна реформа 

мундира. Интересно то, как за основу для создания нового военного обмунди-

рования взяли образы из того, что было собрано Висковатовым и другими по 

древней истории российского мундира. Тут используют и шаровары, и шап-

ки, которые очень напоминают шапки средневековых русских людей. И это 

целая эпоха, рождённая изучением истории  мундира. 

Наступает конец XIX столетия. Новое оружие, более совершенные сред-

ства связи, невиданная военная техника. Тут золотой век мундира заканчи-

вается. Исчезают разноцветье и причудливые головные уборы, и мундир ста-

новится простой и функциональной униформой защитного цвета.

Военное обмундирование русского, российского воинства менялось на 

протяжении столетий. Но дух армии оставался неизменным. Русские солда-

ты и офицеры не дрогнули под шведскими штыками под Полтавой, не устра-

шились уж асов Чёртова моста при переходе через Альпы, стояли насмерть 

на залитых кровью бородинских редутах и бастионах Севастополя. И сегод-

няшние бойцы, одетые в скромную защитную униформу, знают о подвигах  

предков. 

А благодаря трудам исследователей, художников и писателей прошлого 

и современности мы располагаем столь обширными сведениями об истории 

русского мундира. 

По материалам Государственной исторической библиотеки 

и документальному фильму «Честь мундира» (ТРК «Плеяда» 2015 г.)
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Поэзия
Татьяна СКОРИКОВА 

Татьяна Петровна Скорикова – филолог, поэтесса, 

поэт-переводчик, преподаватель русского языка. 

Член Союза писателей России, член литературного 

клуба   «Московитянка» при Центральном доме 

литераторов и ЛИТО Центрального дома учёных 

РАН. Выпускница филологического факультета МГУ 

им. М.В. Ломоносова, доктор филологических наук, 

профессор кафедры лингвистики и межкультурной 

коммуникации МЭСИ и кафедры русского языка МГТУ 

им. Н.Э. Баумана. Автор нескольких поэтических 

книг. Участник литературных проектов 

«Библиотека современной поэзии», «Родники России», 

«Православная лира» и др. Автор многочисленных 

публикаций в периодической печати, в литературно-

художественных журналах и альманахах, изданных как в России, так и за рубежом. 

Лауреат международных и российских литературных конкурсов и наград.  

Живёт в Москве.

«А Муза дерзкая писала нерукотворные холсты…»

За живою водой

– Откуда ты? 

– Из немочи. 

– Какою дорогою? 

– Путём страданья шёл.

– За чем идёшь ты? 

– За живой водою.

– Что миновал? 

– Забытый град и дол.

– Как долог путь твой? 

– Я не помню, может, два века минуло. 

– Два века? 

– Или три…

– Кого спасаешь? 

– Ту, что всех дороже.

– Где твой  ночлег? 

– На краешке зари.

– В чей край твой путь лежит? 

– В земные дали.

– Ты веришь в них? 

– Тех сил сегодня нет.

– Когда вернёшься? 

– Да вернусь, едва ли.

– А где искать тебя? 

– Иди за солнцем вслед.

– Возьмёшь меня с собою? 

– На рассвете.

– Мне с чем идти? 

– С родной землёй в горсти.

– Что оставлять? 

– Что рухнуло на свете.

– Когда  же в путь? 

– А мы уже в пути…

Берёзовая рощица

Берёзовая рощица,

о чём молчишь, скажи?

Небесная пророчица

и странница во ржи.

Как свечечки исконные,

ввысь тянутся стволы,

и лики в них иконные,

по-Божьему светлы.

За луг ушла околица,

закат в ручье погас,

а рощица всё молится

за каждого из нас...

Возвращение

Над полотном земли апрельской,

раскроенной на лоскутки,

весна стекала синью гжельской

в распущенный рукав реки.

Шоссе, постройки, переулки –

сплелась узором круговерть,

где лаком палехской шкатулки

блестя, внизу покрыта твердь.

И снова гул аэродрома

живой встречает суетой.

Взахлёб... тепло земное… дома

глотну за лесополосой.

Блеснёт слезой родное небо,

к щеке берёзы прислонюсь,

протянет мне ладонь сквозь вербы

моя оттаявшая Русь...
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Ограда

День осенний. Лист безмолвно-белый...

Тихо в мире и снежит с утра...

Улица совсем закоченела,

превратясь в ледышку серебра.

Лишь ограда в устье переулка

на скрещенье призрачных эпох

вторит городу, чугунной вязью гулкой

отчеканив века шаг, и речь, и вздох.

Ей, зажатой между двух столетий,

между сквериком и храмом, 

где Арбат по-отечески её рукой приветил,

чужд размах и блеск иных оград.

В ней  незримо притаилась вечность

переулков старых, и слова

здесь свою живую человечность

обретают, как немёрзлая листва.

Я кленовый лист возьму на память,

отогрею сердцем... на гранит

у ограды положу... Его устами

вдруг она со мной заговорит?

Кленовый лист

Раздам с утра:  кленовый шум – дождю

и ветру – облетающие листья,

а небесам – полей осенних мысли,

озёр задумчивую дымку – октябрю.

Прислушаюсь, как капает вода,

стекающая струйками созвучий

в сосуд янтарный осени певучей,

хранящей тайну времени – года. 

Медлительно кружение листа

в тягучем воздухе – настое мёда с мятой.

В нём всё, что зримо, пламенем объято,

и светится в прожилках высота…

Впишу в него душою слова суть,

как губ слиянье – жаркий отзвук строчек…

Пусть снег и дождь… Но солнечный комочек 

останется зимой гореть в лесу.

Мысль и слово

Величественна простота

слиянием строки и света,

когда срывается с листа

мятежная душа поэта...

Душа, способная творить

и чудотворить кистью словно,

чтоб над холстом листа парить

могли бессмертно мысль и слово!

Муза

Когда мгновение дрожит

подобно капле росной влаги

и капает на лист бумаги

и в нём Поэзию вершит,

то ощущаешь, как трава

растёт под хмелем майской ночи,

где гроздья звёздных 

многоточий

таит загадочно листва…

Как хочется продлить в строке

созвучия озёрных всплесков

за лунной тканью перелесков

на серебрящейся тропе.

Веками в пламени росы

душа небес брала начало,

а Муза дерзкая писала

нерукотворные холсты…
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Павел САВИЛОВ 

Аригато

Атака была отбита. Уцелевшие в бою бойцы 

стрелковой роты старшего лейтенанта Красиль-

никова устало сидели на дне разбитых миномёт-

ным огнём окопов. Страшно хотелось пить, но 

фляжки с водой ещё утром были распределены 

между расчётом станкового пулемёта и военфель-

дшером Ваней Еремеевым, который за песчаным 

барханом в воронке от авиационной бомбы обору-

довал свой «медицинский пункт». Здесь, под наве-

сом, сделанным из куска брезента, лежали ране-

ные. Вот уже неделю, как рота Красильникова в 

составе сводного отряда красноармейцев их 57-го 

отдельного корпуса РККА и монгольских погра-

ничников удерживала плацдарм на восточном бе-

регу реки Халхин-Гол, сражаясь с вторгшимися 

на территорию Монгольской Народной Республи-

ки японскими войсками. 

Обработав раненых, Еремеев обнаружил, 

что запасов воды нет, а времени только три часа 

дня. До ночи её подвоз, как и эвакуация раненых, 

были невозможны. В пустынно-степной зоне, где 

происходили боевые действия, японские лёт-

чики безнаказанно гонялись за отдельными ма-

шинами и людьми. Единственным способом по-

полнить запасы воды был  сбор фляг у японских 

солдат, погибших в последних трёх атаках. Од-

нако это было делом небезопасным, так как лю-

бой, кто покинет окоп, становился мишенью для 

снайпера. 

Оставив за себя санитара, Иван отправился к 

ротному. Выслушав его, Красильников горестно 

вздохнул и пошёл, пригибаясь по окопу, указав 

рукой следовать за ним. Через некоторое время 

они увидели бойцов, осторожно выглядывавших 

из окопов. 

– Чего, дурни, головы повысовывали? – спро-

сил ротный.

– Тут такое дело, товарищ старший лейте-

нант, – произнёс один из них, – плачет там кто-то. 

Пока раненые стонали, вроде бы и неслышно было, а как перестали, так ус-

лышали плач. 

Ротный с недоверием высунул голову из-за бруствера и, внимательно ос-

мотрев поле боя, повернулся к  бойцам.

– Тунгусов, – обратился он к одному из солдат, – у раненых кончается 

вода, надо обползти убитых самураев и собрать у них фляжки с водой. Мы 

прикроем. Заодно посмотришь, кто там плачет. Винтовку оставь, возьми мой 

наган. Будь осторожен. Самураи даже раненые очень коварны.

Затянув ремень каски, Тунгусов змеёй выполз из окопа и, прижимаясь 

к раскалённому на солнце песку, двинулся вперёд. Многочисленные воронки 

от мин, снарядов и авиабомб облегчали его перемещение от одного убитого к 

другому. Вот он исчез в одной из воронок, оттуда затем долетел хлопок, заста-

вивший ротного напрячься. Но вот фигурка солдата, вынырнув из воронки, 

снова поползла между лежащих в беспорядке тел. Через час Тунгусов был у 

своих в окопе, держа в руке связку фляжек с драгоценным содержимым.

– Чего так мало? – спросил ротный.

– Зато, все полные, товарищ старший лейтенант, – ответил солдат. – «По-

койнички», видимо, перед атакой прикладывались, у всех либо половина 

воды, либо и того меньше.  Вот и пришлось сливать из нескольких в одну.

– А в кого ты стрелял? – задал вопрос Красильников, принимая свой на-

ган у бойца. 

– Да там офицер ихний. Думал, что убит, а он, раненный, притворился 

убитым, когда я в воронку сполз. Стал его переворачивать, так он в меня и 

вцепился. Ну и пришлось упокоить самурая.

– А плакал-то кто? – не удержавшись, спросил Еремеев.

– Да в двух метрах от подбитого танка в воронке подстреленный японец 

лежит. Совсем мальчишка. Хотел пристрелить, чтобы не мучился, да не смог. 

Как увидел его взгляд, не смог. Я никогда не думал, что можно плакать без 

слёз. Хотел его напоить водой, так он зубы сжал, видимо решил, что я его от-

равить хочу. Но свою из моих рук всю осушил, а я дальше пополз трофеи во-

дяные собирать.

– Товарищ старший лейтенант, разрешите мне этого раненого к нам до-

ставить, – обратился Еремеев к ротному. 

Тот удивлённо посмотрел на Ивана и, покачав головой, спросил: 

– Ты, случайно, не перегрелся на солнце? А, может, нам сюда всех осталь-

ных раненых самураев перетаскать?

Но тут вмешался в разговор Тунгусов.

– Да кроме него там больше никого в живых на такой жаре не осталось. 

Я сам понять не могу, как в нём ещё жизнь теплится. Хоть и враг, а жалко.

– Что же ты его с собой не притащил, коли такой добрый, – вмешался в 

разговор напарник Тунгусова по окопу. 

– Так, что же мне фляжки бросить и японца сюда тащить. У меня приказ 

был воду доставить, а не пленного, – оправдывался Тунгусов.

– Товарищ старший лейтенант, – Еремеев вновь обратился к ротному, – 

разрешите мне оказать помощь раненому.

– Можно я с фельдшером пойду, – поддержал Еремеева Тунгусов. – Юнец 

того и гляди погибнет. Мы всё-таки русские, а не самураи, которые санитар-

ные машины с воздуха расстреливают.

Красильников задумался. Как кадровый офицер он прекрасно понимал, 

что такое быть раненым на поле боя и остаться без оказания медицинской 
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помощи. Но рисковать жизнью фельдшера, единственного в роте человека, 

способного оказать квалифицированную медицинскую помощь его солдатам, 

он не мог. Тем более, что нештатное присутствие Еремеева в роте он считал 

для себя большой удачей, особенно после того, как увидел работу того в бою. 

С другой стороны, он  не мог отказать в медицинской помощи раненому врагу. 

Послать бы с Тунгусовым ротного санитара, да того «зацепило» при отраже-

нии последней атаки. Двоих солдат посылать за раненым тоже рискованно. 

– Так где, ты говоришь, лежит раненый? – спросил ротный Тунгусова, 

выглядывая из окопа. 

Тот, указав на подбитый японский танк, ответил: 

– Аккурат напротив его пушки. 

До этого места, напрямую, было метров двести, по возвышенной части 

песчаного бархана, исключая всякую скрытность передвижения от против-

ника. Если в обход, скрываясь за лежащими телами убитых японских солдат 

и песчаными буграми, то путь увеличивался в три раза. Красильников подо-

звал Еремеева.  

– Поползёшь один. Если японцы проморгали Тунгусова, шансов, что они 

не заметят тебя, больше, чем для вас двоих. Да, возьми воду для раненого.

Прикрепив сзади на ремне две фляжки с водой, Иван пополз к тому ме-

сту, где, со слов Тунгусова, лежал раненый японский солдат. 

Сухие, потрескавшиеся губы на бледно-жёлтом лице, чёрные глаза, где 

умирал луч надежды – вот что увидел Иван, когда, обогнув сгоревший танк, 

приблизился к воронке, где находился раненый японский пехотинец. Вин-

товка с примкнутым плоским штыком, лежащая с ним рядом, только подчёр-

кивала нелепость присутствия этого орудия смерти с телом, в котором ещё 

теплилась жизнь. Показав раненому выцветший красный крест на своей ме-

дицинской сумке, он отстегнул одну из фляжек с водой и поднёс её к губам 

солдата. Тот вначале губы плотно сжал, но как только капли живительной 

влаги коснулись их, губы жадно обхватили горлышко фляги, и тёплая вода 

полилась в измождённое жарой и ранами тело. Осмотрев солдата, Егоров 

обнаружил, что у него были перебиты обе голени и правая рука, но, судя по 

пятнам крови на одежде, крупные сосуды оказались неповреждёнными. Это 

продлевало японцу жизнь в условиях жары. 

Начав перевязку, Иван почувствовал на себе чей-то взгляд и, повернув 

голову, увидел глаза раненого. Однако в них не было страха, наоборот, они 

больше походили на глаза человека, смотрящего на тех, в отношении кого он 

поступил плохо, но вместо отмщения они помогают ему в его беде. Еремеев 

улыбнулся, кивнув головой, заметил, как пересохшие губы японца дёрну-

лись, стараясь превратиться в подобие улыбки.

Окончив перевязку, Еремеев стал размышлять, как тащить японца к себе. 

В школе военных фельдшеров их учили нескольким способам транспортиров-

ки раненых ползком. Однако характер поражения у этого солдата исключал 

возможность использовать то, чему учили. Вытащив из-за пазухи заранее 

приготовленный моток верёвки, Еремеев внимательно посмотрел на японца. 

Это был маленького роста, щуплый юнец. Большие армейские ботинки и то-

порщившаяся из-за большего размера в разные стороны военная форма де-

лали его больше похожим на подростка в форме отца, нежели  на солдата.

«Прямо, как Михеич», – подумал Иван, сразу представив себе своего со-

седа, старого рыбака, который учил его, одесского мальчишку, вязать мор-

ские узлы, чинить сети, в надежде на то, что тот, когда вырастет, продолжит 

его дело. Тут его взгляд упал на поясной ремень раненого с закрепленными 

на нём патронными сумками, дававшими возможность удерживать прикре-

плённую к ремню верёвку в одном месте. Отметив мысленно это, Иван понял, 

что нужно делать. Разрезав верёвку на две части, он закрепил концы одной 

из них по бокам поясного ремня раненого, после чего, повернув того на бок в 

сторону здоровой руки, стал плести за его спиной подобие сетки. Закончив 

самодельную волокушу, Иван повернул японца на спину, тот слегка застонал. 

Отцепив вторую флягу с водой, Еремеев поднёс её к губам раненого, тот жад-

но обхватил её губами, но, сделав несколько глотков, замотал головой.

– Ты чего? – недоумённо посмотрев на него, спросил Еремеев. 

В ответ на это японец поднял здоровую руку и знаками показал, чтобы 

Иван выпил сам. 

– Гляди-ка, – подумал Иван, – ожил парень. 

Сделав несколько глотков и плотно закрыв фляжку, он засунул её за па-

зуху, выполз из окопа и, крепко взяв верёвку, потащил раненого из воронки. 

Горячий песок скрипел на губах, липкий солёный пот разъедал глаза, 

но Еремеев упрямо тащил раненого японского солдата. Стараясь экономить 

силы, он избегал воронки, невольно прижимаясь к начавшим разлагать-

ся телам погибших самураев. Заметив движение, японцы открыли огонь, на 

который немедленно ответили бойцы роты Красильникова. Однако Еремеев 

этого не слышал. От жары казалось, голова раскалывалась пополам, в ушах 

шумело море, а перед глазами то и дело появлялись красные круги. То, что 

противник их обнаружил, он понял, увидев фонтанчики пыли, которые стали 

возникать на пути его движения. Однако в его голове, словно на испорчен-

ной пластинке, крутилась одна и та же фраза: «Только бы не попали». Вдруг 

красные круги перед глазами исчезли, и он увидел перед собой море, его род-

ное Чёрное море, которое так манило в свои прохладные воды. Скорее, скорее 

туда! Из последних сил Иван сделал рывок вперёд и провалился в темноту.

Он очнулся оттого, что на его голову лилась холодная вода. Еремеев от-

крыл глаза и увидел склонившегося над ним красноармейца. В ушах ещё 

стоял звон, но голова не болела. Стараясь понять, что с ним случилось, Иван 

вдруг вспомнил, что тащил раненого японца и по ним стреляли. Но рядом с 

ним никто не лежал. 

«Неужели не донёс?» – промелькнуло в голове. От этой мысли Иван встре-

пенулся и, пытаясь подняться, выдавил: 

– Где раненый?

Не волнуйтесь, товарищ сержант, – ответил боец, – живой он. В вашем 

лазарете лежит, а вас комроты приказал к реке нести и охлаждать.

Услышав это, Еремеев приподнялся и увидел, как в нескольких метрах от 

него плескался Халхин-Гол в отсветах красно-зелёного монгольского заката. 

– Когда вы рванулись вперёд и замерли, мы решили, что вас зацепило. 

Тунгусов  с ребятами давай к вам. Притащили обоих. Японец смотрит на нас, 

лопочет что-то и на вас показывает, а вы без сознания, дышите тяжело и го-

рячий как утюг, – красноармеец продолжал рассказ, не переставая брызгать 

на лицо Ивана речной водой из брезентового ведра.

Почувствовав через некоторое время, что может идти, Еремеев встал и в 

сопровождении красноармейца направился в свой медпункт. Подойдя к нему, 

Иван увидел стоящую рядом с воронкой санитарную машину. Начиналась от-

правка в тыл раненых красноармейцев. Обрадовавшись его приходу, санитар, 

указав на одного из раненых, промолвил: «Ваш крестник, товарищ сержант». 
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Иван подошёл к нему, но в темноте было трудно разглядеть лицо солдата и 

оценить его состояние. Но когда он заговорил с санитаром, то раненый схва-

тил крепко его руку и стал говорить непонятные русскому слуху гортанные 

слова, среди которых отчётливо различалось только одно слово: «аригато». Не 

зная, что по-японски это означает спасибо, Еремеев почувствовал, как что-то 

тёплое шевельнулось у него в груди. Он старался разглядеть лицо раненого 

японца, крепко держащего его за руку, но опустившаяся на землю монголь-

ская ночь не давала ему это сделать. И слушая непонятную речь, он не видел, 

как по лицу спасённого им японского солдата текли скупые мужские слёзы, 

слёзы человека, попавшего в объятия смерти, но которому судьба подарила 

жизнь.

Анатолий УВАРОВ

Анатолий Васильевич Уваров – родился 3 апре-

ля 1928 г. в селе Кезьмино Сурского района Ульянов-

ской области. Полковник в отставке. Ветеран Вели-

кой Отечественной войны, Вооружённых сил СССР, 

Атомной энергетики и промышленности Российской 

Федерации. Член Союза писателей России. Награждён 

орденом «Знак Почёта», медалями «За воинскую до-

блесть», «За трудовое отличие», Золотой Есенинской 

медалью, Большой серебряной медалью Гумилёва, ме-

далями Ивана Бунина, «А.П. Чехов 1860-1904» и многи-

ми другими правительственными и ведомственными 

наградами. Автор книг стихов и прозы: «Кезьминское 

поле» (2003), «С Отчизной сердце моё слилось» (2008), 

«Годы-вехи» (2011), «Село Кезьмино. Книга памяти» 

(2011), «Шифровальщик» (2013, 2014). 

Живёт в Москве.

Горы
Заметки поэта (из тетрадей разных лет)

В твоей я власти – Высокогорье, Высокосчастье!

Галина Черноголовина

Горы – моя особая любовь и радость. Всё моё детство и ранняя юность 

были неразрывно связаны с кезьминскими горами – отрогами правобережной 

Приволжской возвышенности, окружавшей со всех сторон моё родное село 

Кезьмино. Правда, кезьминские горы были не столь высокими и мощными, 

как горы, которые мне посчастливилось видеть позже, бывая в разных местах 

Советского Союза и за рубежом. Но именно сначала кезьминские, а уж потом 

Кавказские, Копетдагские, Памирские, Тянь-Шаньские, Альпийские и 

Карпатские горы оставили в моём сердце неизгладимый след восхищения и 

благоговения от их красоты и непревзойдённой природной величавости.

Особенно мне полюбились освещённые ярким южным солнцем гордели-

вые, блистающие своими снежными вершинами Тянь-Шаньские горы! Судь-

ба подарила мне возможность целых семь лет жить в Алма-Ате и тесно со-

прикасаться и с этим удивительным городом, и с возвышающимся над ним 

величественным Заилийским нагорьем:

Кусочек счастья

Как на встречу с верным другом

Прихожу к своим кумирам,

Что гранитным полукругом

Возвышаются над миром.
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Их утёсам тёмно-синим

Приношу свои приветы,

Чтобы встретить вместе с ними

Золотистые рассветы,

                     

Чтобы гордой высотою

Диких скал полюбоваться,

Чтобы горной чистотою

Полной грудью надышаться,

 

Чтобы громом водопада

Быть приятно оглушённым,

Охватить быстрину взглядом –

Благодарным и влюблённым,

 

Чтоб над бездною ущелья

Вольной птицею подняться,

Под могучей, стройной елью

С Берендеем повстречаться,

 

Чтоб хмельную чашу сласти

Выпить здесь, не в ресторане,

И поймать кусочек счастья,

Растворённого в тумане…

 

Приступами ностальгии к Заилийским горам близ Алма-Аты подвержен 

не только я. Я знал и знаю немало людей, «страдающих» этой благородной 

болезнью. Одним таким человеком является Галина Васильевна Черноголо-

вина – моя сватья, поэт, прозаик и жившая длительное время в Алма-Ате. Её 

два стихотворения подтверждают это:

                             

Алма-Ата

Представь, мой друг: Алма-Ата,

Весенних улиц суета,

А выше – снег и яблонь цвет,

Но нас там нет,

Но нас там нет.

 

Вечерний шелест тополей,

Арыков плеск в тиши аллей,

Вершин уснувших лунный свет,

А нас там нет,

А нас там нет.

 

Поют до утренней звезды

Алма-атинские дрозды,

И свеж по-прежнему рассвет,

Хоть нас там нет,

Хоть  нас там нет.

 

Потоком горным дни неслись –

Вдруг позади осталась жизнь.

Так в чём же был её секрет?

Того уж нет,

Того уж нет.

 

Ещё не раз услышишь ты

Прощальный зов Алма-Аты.

Пробьётся он сквозь толщу лет…

Ах, нас там нет,

Ах, нас там нет…

 

                         

Воспоминанье

                         

Когда мне станет весь мир укором,

Душа устанет – уеду в горы.

 

Туда, где стройно шагают ели

По снежным склонам через ущелья.

 

Услышу снова – гремят потоки,

Не здесь ли слова искать истоки?

 

Колючий воздух мне грудь пронижет –

И станут звёзды родней и ближе.

 

С судьбой не споря, в твоей я власти –

Высокогорье,

Высокосчастье!                             

                                       

Но горы могут быть опасными. Их природная мощь иногда приносит нам 

разочарование, беду и скорбь от гибели людей и разрушения их мест обитания… 

Мне в своей жизни дважды пришлось видеть их слепую и необузданную силу 

и участвовать в ликвидации жутких и безжалостных последствий от горных 

селевых потоков: в 1963 году (иссыкский сель) и в 1973 году (алма-атинский 

сель), когда я служил в Среднеазиатском военном округе. О последнем селе – 

грязекаменном потоке на реке Малая Алмаатинка, текущей с Заилийских гор 

через Алма-Ату, я написал стихотворение: 
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Сель

Жаркий, приторный июль

Опустил на землю крылья,

Даже грозный Иссык-Куль

Затих от бессилья.

                            

Не сверкают пики гор

Снежной белизною,

Заилийский весь простор

Нестерпимо знойный…

 

Потемнели ледники –

Тают всю неделю,

Заполняют сток реки

Алматинки селем.

 

Сель, сползая с высоты,

Глыбами грохочет –

На простор Алма-Аты

Вывалиться хочет…

 

Но искусственным заслоном

Селевой лавине

Между двух соседних склонов

Высится плотина:

 

Возведённая сверхвзрывом,

Гением учёных,

Путь плотина перекрыла

Чёрному дракону…

 

Не смолкая катит вал

Каменную груду,

Но с разбега сель попал

В крепкую запруду.    

                                               

Разъярённый Туюк-Су1

Селю шлёт подмогу

И грозит: «Водой снесу

Плотину с дороги!»

                                                      

                             

Сель бушует у плотины

Целую неделю –

Затопляет своей тиной

Голубые ели.

1 Туюк-Су – ледник

Вот уже его поток

Не вмещают трубы –

Закупорен водосток

Каменистой  грудой.

 

Сель сильней плотину бьёт,

Ищет в ней прореху,

Подмывает, рушит, рвёт

И стремится кверху…

 

Город серною пугливой

Смотрит на вершины

И волнуется за слив

Воды у плотины,

 

Вспоминает двадцать первый

Год селеносящий,

Напрягает свои нервы,

Ждёт беды грозящей…

 

По извилистой дороге –

Горным серпантинам,

Разбужённые тревогой,

Двинулись машины.

 

Тяжело наверх ползут

КРАЗы и УРАЛы,

И ковши уже грызут

Вековые скалы:

 

В три ряда ложатся тут

Трубы-водосбросы,

Воду в трубы подают

Мощные насосы...

 

И везде, смиряя бег

Селя под хребтами,

Всё, что можно, человек

Делает руками.

 

Крут подъём здесь, и высок

У плотины гребень,

Но несут туда песок,

Цемент, брёвна, щебень…

 

Беспокойный, скорбный вид

Всюду у плотины:

Всё здесь движется, гудит,

Выпачкано в глине.
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Перестал быть, к сожаленью,

Горный край Эдемом –

Настоящее сраженье

Идёт у Медео…

 

Заработал водосброс,

Сбит Дракона норов!

И плотина, как утёс,

Защитила город!

                         

Однако, ни опасность, ни коварство, ни вредоносные сели не вытеснили 

из моего сердца любовь к горам и восхищение ими:

                               

Кавказские горы

Край зелени и гор!

Восторга полон был мой взор,

Когда под высью голубой

Я повстречался вдруг с тобой.

 

Своею дикою красой

И неприступной высотой

Моё ты сердце покорил

И навсегда его пленил.

 

                               

Эльбрус 

Эльбрус – красавец двоеглавый,

Овеянный легендами и славой,         

Я в сердце уношу тебя,

Благоговея и любя.

 

Подаренные дни судьбою,

И проведённые с тобою,

Я буду долго вспоминать

И тайно новой встречи ждать

С Кавказом – чудною страною!

 

На Машуке

Какие виды подарила

Сегодня мне гора Машук!

Она меня заворожила

Своими далями вокруг.

Я над землёю словно птица,

Расправив крылья, гордо мчусь

Навстречу югу, где искрится

В лучах предутренних Эльбрус.

 

А справа, вечности достоин,

Закрыв ползапада собой,

Бештау – «легендарный воин» –

Упёрся в небо головой.

 

В долине – город белоснежный,

Дворцы здоровья там и тут...

Когда-то здесь поэт мятежный

Нашёл в изгнании приют.

 

И, может быть, на этом месте,

Где я, взволнованный, стою,

Поэт – друг вольности и чести –

Мечту вынашивал свою.

 

Отсюда взор его стремился

Проникнуть в сказочную даль,

Здесь он по родине томился,

Познал и радость, и печаль.

 

И здесь, на склонах величавых,

Ему назначено судьбой

От злопыхателей неправых

Принять последний, смертный бой.

 

Необозримые просторы!

Как рад я снова видеть вас:

Леса, долины, реки, горы –

Тебя, мой Северный Кавказ!

                   

            

Карпаты

Между гор, в долинах чудных,

Речка Стрый, звеня, бежит,

В её водах изумрудных,

Отражаясь, лес дрожит.

 

А по склонам, словно вата,

Расползается туман...

Ой, вы горы, ой Карпаты,

Мой привет сердечный вам!
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И налево, и направо,

Куда взор ты свой ни кинь,

Горы, горы – величаво

Подпирают неба синь.

 

В редколесье, по полянам,

По оврагам, по лугам

Всюду копны с сеном пряным –

Сёстры младшие стогам.

 

Запах хвои, мёда, мяты

И парного молока

Так и льётся по Карпатам,

Кружит голову слегка.

 

В синем небе, над долиной,

Высоко парит орёл...

Не видал такой картины

Я красивей до сих пор!

 

            

Кезьминские горы

Уж много лет прошло с тех пор,

Как я не видел милых гор…

 

Но вот опять передо мной

Холмы их в дымке голубой:

 

И бело-меловые лбы,

И круч отвесные столбы,

 

И речка Красная Якла,

И виды Кезьмина – села,

 

И взгорье, где растёт ковыль,

И вихревая в поле пыль,

 

И мой любимый луг – «Лопата»,

Где часто я бывал когда-то…

 

Родная, отчая земля,

Я снова увидал тебя!

 

И в первый раз, за много лет,

В моей душе томленья нет.

На Никольской горе

                               

Я с друзьями стою на Никольской горе,

Перед нами – Сура и родное Присурье,

Солнце – яркое, в летней поре,

Льётся мощной волшебной лазурью.

 

Здравствуй Родина! Здравствуй Сура!

Как давно не встречался я с вами,

Но пришла долгожданная эта пора –

Я вас снова целую глазами!

 

На душе хорошо: и светло, и легко,

Нет томительной прежней печали,

Для неё, как в кино, широко-широко

Распахнулись лесистые дали…

 

Это Сурские отчие чудо-края

Меня доброй улыбкой своею встречают,

И такою же доброй улыбкою я

Им, с поклоном, любя, отвечаю.
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Василий Кузнецов 

Проза

Василий Фёдорович 

Кузнецов – родился 8 мар-

та 1935 г. в деревне Елиза-

ветино Староюрьевского 

района Тамбовской об-

ласти. Полковник в от-

ставке. Ветеран Воору-

жённых Сил СССР. На-

граждён орденами «Крас-

ной Звезды», «За службу 

Родине в Вооружённых 

Силах СССР» и другими 

правительственными 

наградами. Член лите-

ратурного объединения 

имени Ф. Шкулёва (г. Вид-

ное Московской области). 

Живёт в Москве.

Василий КУЗНЕЦОВ

Радость жизни

У каждого человека своё понимание радостей 

жизни. Одни их находят во власти, другие – в физи-

ческом труде, третьи – в размышлениях. Большая 

часть людей получает радость от самых обычных 

ощущений вкуса, запаха. Кто-то ждёт весну, что-

бы прикоснуться к тёплой весенней земле, увидеть 

всходы своего будущего урожая. Кто-то мечтает 

пробежаться босиком по росе, искупаться в реке.

А я, кроме всего прочего, люблю лес. Он меня 

радует, восхищает, успокаивает, лечит. Лес в 

любое время года привлекает моё внимание сво-

ей молчаливостью, таинственностью, свежестью 

воздуха, несмолкаемым гомоном разнообразных 

птиц, особенно, весенне-летними соловьиными 

трелями. Меня постоянно манят красоты леса, не-

обыкновенные его ароматы и страсть искания лес-

ных «кладов».

Наиболее яркие впечатления лес оставляет в 

первые месяцы весны, когда он просыпается, об-

новляя краски, появляются первые свежие чистые 

листочки, наполняя лес ароматом новых запахов, 

слышатся всё новые и новые голоса птиц, радуя 

слух своим пением, и приподнимает наше настро-

ение. Каждая весна для меня – приятное ожида-

ние этих лучших месяцев года. Первые посещения 

весеннего леса я делаю каждый год в апреле, когда 

солнце дарит земле свои тёплые лучи. Не успеет с 

пригорков сойти снег, как на обласканной лучами 

земле в лесу появляется первая травка. Ветки ку-

стов и деревьев начинают менять свой цвет. Ольхи 

становятся серебристыми, осины – сочно-зелё-

ными, даже хмурые ели, застывшие в тёмно-зе-

лёных бархатных шубах, более нежными. А ещё 

в мае птицы наперебой горланят гимн цветению и 

весне. В этом многоголосом гомоне птиц слышат-

ся, словно азбука Морзе, перестукивания дятлов 

о стволы деревьев, перекличка лесных предсказа-

тельниц – кукушек, а, нередко, как бы пугающий 

крик ворона: «К-а-а-рр!»

Практически нет людей, которые были бы 

равнодушны к пению птиц. И посетителей этого 

«концертного зала» становится всё больше и больше. Для большинства горо-

жан и даже многих сельских жителей майский лес – это место для прогулок, 

пикников и отдыха на природе.

Летом и осенью в лесу можно собирать ягоды и грибы. А что собирать 

весной? Берёзовый сок? Но его сезон, как правило, заканчивается в апреле. 

Остаются только цветы…

А лесные поляны и опушки так богаты многообразием цветов, в глазах 

рябит. Природа расцветает во всей красе. Удивительное зрелище!

Бывая на этих полянах, я часто вспоминаю слова моего друга, по-

эта и любителя природы Анатолия Васильевича Уварова, сказанные 

давным-давно его дедом Иваном Агафоновичем Устиновым, полугра-

мотным сельским жителем. Любуясь цветами, он говорил: «Ах, какой 

красивый цветок! Мне бы быть таким!» И добавлял: «Каждый цветок 

должен украшать ту землю, на которой он родился!» Как ёмко, кра-

сочно и с какой любовью сказаны эти слова. Как говорится: «Тут и до-

бавить нечего».

Но как только берёзы перестают плакать весенними слезами, на лесных 

полянах и солнечных опушках сквозь толщу прошлогодней листвы начинают 

пробиваться первые грибы – сморчки и строчки. И хотя они считаются услов-

но-съедобными, но появление их несказанно радует всех любителей «тихой 

охоты». Ведь побродить по свежему полупрозрачному лесу – сплошное удо-

вольствие. Это увлечение не требует ни особой экипировки, ни материальных 

затрат. Оно легко излечивает плохое настроение, пробуждая в человеке охот-

ничий азарт и почти детский восторг и ликование. Собирать грибы – такое 

эстетическое наслаждение. Забываешь обо всём и полностью погружаешься 

в процесс поиска.

Наибольшее проявление этих чувств происходит с наступлением лета, 

когда оно щедро делится дарами леса, созревают первые лесные ягоды, по-

являются различные съедобные грибы: боровики, лисички, подберёзовики, 

подосиновики, маслята, сыроежки…

Это даже звучит вкусно! Они требуют уважительного к себе отношения – 

без поклонов на общение не пойдут.

И всё это нам дарит лето. Для меня лето без походов в лес – это потерян-

ное лето. В это время года я как бы греюсь одной простой мыслью: пусть в 

этом году лето будет подлиннее.

Но и наступление ранней осени я жду как подарок. Сколько радости мо-

жет доставить поход в осенний лес. Потому что только осенью бывает сказоч-

ный золотой листопад и пронзительно свежий воздух.

Самый красивый месяц осени – сентябрь. Природа на глазах меняется. 

В разноцветный наряд одевается лес, и царит неповторимая тихая торже-

ственная прелесть. Становится заметно отсутствие птичьих голосов. Разве 

только синица негромко свиснет. Если же подует ветер, лес обрушит на нас 

водопад золотисто-багряных листьев. Они пёстрым мягким ковром устилают 

почву и радуют глаз своим разноцветьем.

Лес не только одаривает нас своими богатствами, но и лечит. Недаром го-

ворят: «Для любого народа лучший врач – природа». И ещё: «Природа – луч-

ший лекарь: принимает всех круглосуточно и без выходных».

Замечено, что у человека, попавшего в лес, частота пульса уменьшается 

примерно на двадцать ударов в минуту, его дыхание и нервы успокаиваются, 

а проблемы отступают на задний план.
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Леса – это лёгкие нашей планеты. Установлено, что одно дерево произ-

водит за год семьсот литров кислорода. Этим кислородом могла бы дышать 

целый год полной грудью семья из трёх человек.

А некоторые грибники, особенно женщины, ходят по грибы с целью – по-

худеть. Ведь пока собираешь эти лесные дары, сколько с себя лишних кило 

сбросишь! Где ещё так поприседаешь и столько понаклоняешься? После леса 

и мышцы в тонусе, и глаза блестят, и кожа разглаживается!

Люблю я лес. Моя любовь к нему неизбывна и даже болезненна: я не спо-

собен уставать от блуждания по нему и на выходе всегда готов повернуть об-

ратно.

Много я на свете видел разных земель, и своих и чужих, но краше нашей 

среднерусской природы не видел.

Зная мою увлечённость и любовь к природе, к лесу, мой друг Анатолий 

Уваров посвятил мне своё стихотворение «В подмосковном лесу». Таким он 

увидел лес моими глазами:

В сентябре я ухожу

В подмосковный лес,

Там утешенье нахожу

И множество чудес:

Вот разрумянившийся клён

В одежде золотой,

Я восхищён им и пленён

Багряной красотой.

Вот вековечная сосна,

К которой я стремлюсь:

Мне душу радует она,

Когда с ней обнимусь.

Вот изумрудная берёзка,

Она меняет цвет

На золотой, в полоску,

Красивей её нет.

Вот красногрудая калина

Маячит у ручья,

На взгорье – красная рябина,

Любуюсь ими я.

Вот на поваленной берёзе

Растёт семья опят,

Лисички в горделивой позе –

Все в кузовок хотят...

Там, под охраною небесной, –

Тишина, покой...

Подмосковный лес чудесный –

Для меня родной!

Про лес, про его калину, рябину, дубы и берёзы столько стихов и песен 

сложено! Читая или слушая их, магнитом тянет снова в лес, а в этом, по моему 

мнению, и есть радость жизни.  

Василий Евгеньевич 

Поляков – коренной мо-

сквич, родился 4 июля 

1938 г., окончил 330-ю 

среднюю мужскую шко-

лу, затем II Московский 

медицинский инсти-

тут, клиническую орди-

натуру и клиническую 

аспирантуру в НИИ пе-

диатрии АМН СССР. 

Врач-педиатр, гемато-

лог, лимфолог, онколог и 

детский онколог, органи-

затор здравоохранения. 

Защитил кандидатскую 

и докторскую диссерта-

ции. Профессор, академик 

Международной Акаде-

мии Информатизации 

ООН  и  Международной 

Славянской  Академии  

наук,  образования,  ис-

кусств и культуры. Член 

Союза писателей  России.

Живёт в Москве.

Василий ПОЛЯКОВ

Хайдар-ака 

Светлой памяти виноградаря,  винодела, 

энолога и энотерапевта,  участника 

Великой Отечественной войны 

Хайдара Юсупова из Узбекистана 

На одном из приёмов в Посольстве Узбеки-

стана в Москве я тоже поднял руку и попросил 

слова. Я рассказал о том суровом времени, когда 

и Россия, и Узбекистан, и другие республики в 

составе Советского Союза проверялись на проч-

ность страшным, человеконенавистническим вра-

гом – фашизмом и гитлеризмом. Сказал, что счи-

таю Узбекистан своей второй родиной, потому что 

меня привезли в Ташкент в трёхлетнем возрасте, 

страницьi истории

Хайдар Юсупов
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когда началась Великая Отечественная война и мы жили в эвакуации три 

года: с 1941 по 1943.

Отец мой, Поляков Евгений Владимирович, сначала инженер-строитель, 

а затем научный работник в области строительства, был участником осво-

бождения Западной Украины и Западной Белоруссии, воевал он и на фин-

ской войне. После её окончания отцу предложили работу в Гипроавиапро-

ме – государственном институте проектирования авиационной промышлен-

ности. Ровно через две недели после поступления на работу отцу сообщили, 

что в случае начала любых военных действий Гипроавиапром забронировал 

его как опытного инженерно-технического работника за своим ведомством.

В июне 1941 года немцы напали на СССР, началась Великая Отечествен-

ная война. И вот в октябре 1941 года нас эвакуировали из Москвы в Самару 

(тогда город Куйбышев), ещё через некоторое время – по Волге в Саратов, а 

когда фронт стремительно приблизился к Дону и Волге, и немцы начали Са-

ратов бомбить, чтобы перерезать проложенный по дну Волги нефтепровод 

Баку-Саратов и вывести из строя Саратовский нефтеперерабатывающий 

завод, нас посадили в эшелон, и двадцать одни сутки мы тряслись на юго-

восток, бесконечно останавливаясь и пропуская эшелоны, шедшие из глуби-

ны России на фронт. А ближе к концу путешествия, примерно суток пять, по 

страшной жаре паровоз тянул нас по Голодной степи. Поскольку ехали мед-

ленно, отчётливо успели рассмотреть сожжённую солнцем растрескавшуюся 

большими кусками красно-буро-коричневую землю, а над ней яркое голубое 

небо без единого облачка.

Эшелон, в котором мы выехали из Саратова, однажды угодил под бом-

бёжку. К счастью, немецкий лётчик многократно промахнулся, хотя взрывы 

гремели совсем рядом с нашим поездом.

В конце концов наш эшелон прибыл в Ташкент, куда он привёз станки 

для выпуска самолётов. Их сгрузили, и тут же инженеры и рабочие наладили 

круглосуточное производство под открытым небом. Так в Ташкенте возник 

авиационный завод, на котором выпускали истребители конструкции Яков-

лева – знаменитые Яки.

А семьи повезли в город Янгиюль, где нас и разместили в местной школе 

по классам. В нашем классе, разгороженном одеялами, жили сразу 4 семьи, 

причём в каждой были маленькие дети. Началась полоса болезней: в одном 

закутке дети болели корью, в другом – коклюшем, в третьем – брюшным ти-

фом, в четвёртом – пневмонией.

Отец в понедельник в шесть утра уезжал в Ташкент на работу, а возвра-

щался в субботу к одиннадцати ночи.

Первые месяцы жизни, конечно, были трудными. А потом недалеко от на-

шего прежнего места жительства, на территории склада удобрений, мама на-

шла одинокую сторожку, в которой когда-то оставались на ночёвку шофёры, 

приезжавшие за этими химикатами из дальних мест. Там мы поселились всей 

нашей семьёй – папа, Евгений Владимирович, мама, Надежда Васильевна, 

мой старший брат Владимир пяти лет и я – трёхлетний.

Вскоре мы ощутили заботу, внимание и гостеприимство узбеков, нам вы-

делили огород, разрешили подключиться к системе арычного водополива. 

Помню, что огород принёс нам хороший урожай замечательных сренеазиат-

ских помидоров и многих-многих початков кукурузы.

Потом для детей сотрудников Гипроавиапрома открыли детский сад, куда 

ходили мы с братом.  А мама работала там бухгалтером. В конце каждого месяца 

мама составляла отчёт. В один из месяцев у неё почему-то не сошёлся баланс: 

израсходованных средств было на одну копейку больше, чем отпущенных по 

ведомостям продуктов. Три дня и три ночи при подслеповатой коптилочке с 

жёстким соблюдением наружной светомаскировки в той самой сторожке мама 

искала эту куда-то запропастившуюся копейку – и нашла, всё-таки нашла!

Самым главным итогом этого периода было не только перемещение про-

мышленности в глубокий тыл на восток и на юг. Была проявлена забота и о 

семьях, о людях. За весь период жизни в Узбекистане мы ни разу не столкну-

лись с таким страшным явлением, как голод...

Кроме того, – подчеркнул я в своем выступлении, – и русские, и узбеки, 

и люди других национальностей, например, казахи, едино и дружно высту-

пили против общего врага и внесли свой вклад даже в разгром немцев под 

Москвой – в эту первую победу над наглым и, казалось, непобедимым врагом, 

поработившим уже почти всю Европу.

Мне бы очень хотелось, – закончил я, – чтобы новые поколения, которые 

вырастут в Узбекистане и в России, помнили о трудных испытаниях тех лет и 

свято хранили искреннюю дружбу русского и узбекского народов.

Мне аплодировал весь зал – дружно и продолжительно. Не скрою: мне 

было радостно, что я сумел сказать самое главное, и приятно, что зал очень 

эмоционально воспринял и поддержал мои мысли.

Я сел за столик, кто-то заботливо заранее налил в мой бокал вина. Ко мне 

с одобрением потянулись бокалы в руках моих соседей. Бокалы красиво за-

звенели. Мы выпили.

Напротив меня сидел среднего роста худощавый узбек и очень внима-

тельно меня рассматривал. Его большие красивые глаза притягивали добро-

той, хотя и отражали глубокую печаль много повидавшего человека. Он был 

худощав, даже сухощав, но строен и бодр. Его ладони выдавали физически 

много потрудившегося человека, хотя тонкие длинные выразительные паль-

цы вполне могли принадлежать скрипачу.

Я обратил внимание, с каким благородством он держал на вытянутой руке 

бокал с вином, любовался его отменным редким цветом, отпивал вино из бока-

ла маленькими глотками, задерживал содержимое во рту и перекатывал его 

от одной щеки к другой.

Или избалованный частыми посольскими приёмами музыкант, – подумал 

я, – или подчёркивающий перед всеми остальными свою изысканность ди-

пломат.

– Очень вкусное вино, – честно похвалил я, – надеюсь, что это не фран-

цузское, не молдавское, да и не московское. Неужели узбекское?

– Да, – сказал мой визави с гордостью. – Это узбекское. Это из того сорта 

винограда, который растёт и перерабатывается у нас.

Далее последовала очень точная справка о сорте винограда, о географи-

ческом месте, где он растёт, о том, какие он содержит благородные вкусовые 

вещества, микроэлементы, витамины.

Мы разговорились и познакомились.

Так судьба свела меня с почти девяностолетним Хайдаром Салиховичем 

Юсуповым – кандидатом сельскохозяйственных наук, человеком редчайшей 

профессии – специалистом по выращиванию винопромышленных сортов ви-

нограда, виноделом Республики Узбекистан, энологом.

Хайдар Салихович или, как уважительно и любовно называли его узбе-

ки, Хайдар-ака, оказался очень общительным и разговорчивым человеком, 



182 183

СТРАНИЦЬI ИСТОРИИ Василий ПОЛЯКОВ 

рассказал мне о своем уникальном жизненном пути. Мы несколько раз встре-

чались в Москве и в Ташкенте. Он так увлечённо рассказывал о винограде, 

виноделах, винах и коньяках, мыслил высоко, по-государственному. Я знал, 

что по делам прилечу в Ташкент в конце 2002 года. Недели за две перед отъ-

ездом я позвонил в Москве его дочери, возглавлявшей в одном из районов 

Москвы детскую поликлинику. Весть о смерти Хайдара Салиховича меня 

ошеломила. Я давно собирался написать о нём статью и с горечью понял, что 

опоздал. Теперь я уже не могу дотошно расспросить своего старшего друга о 

каких-то интересных деталях. 

После долгих размышлений я понял, что обязан написать о Хайдаре Са-

лиховиче. Итак, слово о Юсупове, – в той последовательности, с какою случа-

лись в его длинной жизни события.

Первый крик новорожденного раздался 10 мая 1910 года в городе Буха-

ре. Юсупов родился в семье Салиха – малограмотного самоучки, приказчика, 

служившего у разных мелких торговцев. Кроме того, его отец выращивал ви-

ноград. С детских лет и на всю жизнь Хайдар запомнил вкус таких неповто-

римых местных сортов, как Бишты, Шакар-Ангур, Розовый тайфи, Чарас, 

Султани, Сояки, Чёрный кишмиш. Последний сорт отлично растёт на песках, 

вставая крепкой зелёной преградой барханам пустыни и защищая аулы от 

песчаных бурь Кызылкума. А какие в Бухаре росли дыни и арбузы, сахарный 

урюк, инжир! Хайдар-ака так любил народные сладости, приготовляемые из 

виноградного сока: ялчук, когаз, печак, доналик, обинобод, сабзизи. Местные 

жители знали толк в них. Как оказалось, кроме отменного вкуса, эти дары 

природы калорийны и значительно полезней сахара.

С пяти лет отец отдал Хайдара в религиозную школу при медресе города 

Бухары, где учили основам арабской письменности и мусульманской рели-

гии. В этой школе Хайдар учился семь лет, до 1922 года.

Отец Хайдара, Салих, очень хотел, чтобы сын учился и стал «большим че-

ловеком». «Богатство – это знание», – часто повторял он детям. Именно от отца 

Хайдар впервые услышал строки из поэзии Навои, Рудаки, Хафиза, даже Ибн 

Сино. Этих поэтов он потом с любовью читал и цитировал всю жизнь.

А в 1922 году в Бухаре образовалась Бухарская Народная Республика. 

Желая помочь в получении образования детям дехкан, бедных ремеслен-

ников, рабочих и батраков из Средней Азии, 27 марта 1923 года Совнарком 

принял Постановление об учреждении в городе Москве по соглашению с Бу-

харской Народной Республикой «Дома просвещения», присвоив ему наиме-

нование «Бухарский дом просвещения», и вменял в обязанность соответству-

ющим организациям оказывать ему всемерное содействие.

Бухарский дом просвещения разместили в доме №17 на Спиридоновке 

в старинном особняке в стиле модерн, построенном до революции крупным 

московским фабрикантом Морозовым. В Доме просвещения было три отделе-

ния: рабфак, народного просвещения, кино и театрального искусства.

Юсупова направили на обучение в Москву. С ним вместе учились и 

три сына бывшего эмира Бухары, которых отец оставил в родной стране, 

а не сделал политэмигрантами в Афганистане, куда он вынужден был от-

правиться сам. В Москве Хайдар учился три незабываемых года, вплоть до 

1926-го, затем возвратился к родителям в Самарканд и до 1929 года обучал-

ся в средней школе.

В 1929 году, после завершения девятилетнего среднего образования, 

Х.С. Юсупов поступил в Ташкентский университет на кафедру виноградарства 

и виноделия, которой заведовал профессор Михаил Александрович Ховрен-

ко, учёный-химик, винодел, организатор производства вина в Узбекистане, 

автор капитальных научных исследований по вопросам виноградарства и 

виноделия. На пятом году обучения Х.С. Юсупова направили в Центральный 

Таджикистан в составе Таджикской комплексной экспедиции для выявления 

и изучения сортовых ресурсов винограда в предгорьях Гиссарского хребта.

В то время в Таджикистане было неспокойно. Не все бандитские форми-

рования басмачей были уничтожены или изгнаны в Афганистан. Вооружён-

ные бандиты появлялись внезапно то в одном, то в другом кишлаке, грабили 

население, истязали и убивали «неверных», выходцев из России и тех, кто 

сотрудничал с советской властью.

Х.С. Юсупову повезло. В одном из предгорных кишлаков «Сангардак» его 

согласился приютить у себя как собственного родственника один из местных 

авторитетных духовников. В дневное время Хайдар носил соответствующую 

экипировку: чалму, завязанную узлом над левым ухом, с распахнутой гру-

дью белый халат, повязанный цветастым кушаком, на левом боку – кинжал. 

Чернобровый, с длинными, слегка закрученными усами, он и сам в дневное 

время походил на басмача. А ночевал он на скотном дворе – на случай внезап-

ного налёта непрошенных гостей так было безопасней.

В итоге в течение года Хайдар успешно завершил сбор материала для 

своей дипломной работы. После написания её и успешной защиты Х.С. Юсу-

пов стал дипломированным виноградарем-виноделом.

Профессор М.Х. Ховренко, замечательный учёный, возглавлявший в на-

чале века лабораторию виноградарства и виноделия в Ялте, работал затем 

профессором Московской сельскохозяйственной академии имени К.А. Ти-

мирязева и главным виноделом винкомбината России «Главвино». Направ-

ленный на работу в Узбекистан в 1927 году, Ховренко своей влюблённостью 

в работу, обширными знаниями, культурой, увлёк и Х.С. Юсупова. И в свои 

девяносто лет Хайдар-ака с удовольствием вспоминал, как М.А. Ховренко на 

одной из лекций читал им с трибуны стихи азербайджанского поэта Вазефа 

М. Шарафа:

Уменье пить не всем дано,

Уменье пить – искусство.

Тот не умён, кто пьёт вино

Без мысли и без чувства.

Вино несёт и яд, и мёд,

И рабство, и свободу.

Цену вину не знает тот,

Кто пьёт его, как воду.

И вот такой учёный сделал ему предложение поступать в аспирантуру! 

Хайдар-ака был очень взволнован, но экзамены сдал успешно.

В 1935 году по программе аспирантуры Х.С. Юсупова направили в Ле-

нинград во Всесоюзный институт растениеводства, которым руководил тог-

да Николай Иванович Вавилов. Там ему предстояло освоить теоретическую 

часть своей научно-исследовательской работы по основам селекции и гене-

тики винограда. Через полтора года теоретическая часть программы была 

завершена, Х.С. Юсупов вернулся в Узбекистан и под руководством про-

фессора М.А. Ховренко продолжил вторую часть программы аспирантуры 

по теории и практике виноделия. Практическая часть этой работы была 
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продолжена на винзаводах Самарканда, Ташкента, Душанбе и нескольких 

винпунктах.

До войны Хайдар-ака не успел защитить кандидатскую диссертацию. 

В связи с тревожной международной обстановкой СССР провёл мобилизацию 

офицеров запаса. В их числе Х.С. Юсупов также был призван в армию. После 

окончания срока призыва демобилизации не последовало. Вероломное напа-

дение Германии на СССР 22 июня 1941 года перечеркнуло мирную жизнь на 

долгие годы. Для нашей страны началась долгая, мучительная, принёсшая 

всем народам страдание и горе Великая Отечественная война.

В октябре 1941 года враг продвинулся почти до Москвы. Надвигающая-

ся смертельная опасность заставила создать для прикрытия Москвы с запа-

да Центральный фронт. Физически крепкий 30-летний офицер из Средней 

Азии, знающий иностранные языки, был откомандирован в самое пекло для 

выполнения разведзаданий. Разведчики народ молчаливый – работа у них 

такая. А вот, что Х.С. Юсупов честно служил своей Родине в самое тяжкое 

время испытаний, я знаю совершенно точно.

К 55-й годовщине Победы, 9 мая 2000 года, Х.С. Юсупов получил привет-

ственное письмо:

Дорогой Хайдар Салихович!

Руководство, Совет ветеранов, сотрудники Службы внешней разведки 

России приветствуют и горячо поздравляют Вас, пламенного патриота 

Отечества, доблестного солдата великого сражения за Отчизну, заслужен-

ного ветерана, с 55-й годовщиной Победы над фашистской Германией!

На долю нашего народа в Великую Отечественную войну выпало тя-

жёлое и грозное испытание. Враг был силён, коварен, беспощадно жесток 

и вооружён до зубов. Победы в сражениях за каждую пядь родной земли 

одерживались ценою тяжёлых жертв. 1418 бесконечно долгих, трудных, 

героических дней и ночей воины нашей армии и флота стояли насмерть и 

выстояли, проявив чудеса храбрости на полях сражений, явив всему миру 

образцы мужества, доблести и массового героизма.

«С войной покончили вы счёты», бросив в счастливый день достижения 

вершины бессмертной славы на Параде Победы к подножию Кремля, к ногам 

своего народа двести знамён с эмблемами фашизма и свастики. Всеобщему 

ликованию не было предела, победное «ура!» прокатилось по всей земле.

Дорогой Хайдар Салихович! Мы числим Вас в сводном полку самоотвер-

женных фронтовиков и ветеранов, ибо Ваше имя неотделимо от Победы и 

многие годы прочными узами связано со Службой.

Самый дорогой и светлый для нас «Праздник со слезами на глазах» Рос-

сия отмечает радостно и гордо. Вы свято выполнили свой воинский долг 

и прославили наше великое Отечество. Ваш ратный подвиг навеки оста-

нется в памяти потомков. Встречайте свой праздник в парадной форме, 

со знаками доблести и победы!

Крепкого Вам здоровья, мира, счастья и благополучия!

С глубоким уважением, В. Трубников, генерал армии; А. Голубев, генерал-

лейтенант. 

9 мая 2000 года. Москва, Ясенево

В 1942 году несколько офицеров, в том числе Х.С. Юсупов, были отозва-

ны с фронта вновь в Узбекистан и направлены для участия в оперативных 

мероприятиях, связанных с переправкой грузов, поступающих через Иран, 

Ашхабад (Туркмению) и Ташкент (Узбекистан) по различным направлениям 

на фронт. В 1945 году после окончания Великой Отечественной войны и до 

1949 года Х.С. Юсупов был оставлен на сверхсрочную службу в органах гос-

безопасности по охране узбекско-афганской границы.

Лишь в конце 1949 года Х.С. Юсупов был демобилизован из органов в чине 

подполковника, начал работать по своей специальности, а в 1950 году был на-

значен директором Среднеазиатского филиала (с центром в городе Ташкенте) 

Всесоюзного научно-исследовательского института виноградарства и вино-

делия «Магарач». Филиалом этого института Х.С. Юсупов руководил 10 лет. 

Одновременно Хайдар Салихович руководил научными исследованиями гло-

бального харакера по изучению и испытанию местных и завезённых сортов 

винограда. Многолетние исследования позволили Институту дать обоснован-

ную агробиологическую и технологическую характеристику этим сортам ви-

нограда, а также научно обоснованное направление их использования на пере-

работку в сухие, крепкие, десертные и игристые вина, а также в коньяки.

За время работы в Институте Х.С. Юсупов неуклонно поднимался на но-

вые ступени учёного-исследователя. В 1953 году он защитил диссертацию 

на соискание учёной степени кандидата сельскохозяйственных наук. Через 

некоторое время ему были присвоены учёные звания старшего научного со-

трудника, затем доцента.

В 1970 году Х.С. Юсупов был направлен в Афганистан для ведения ис-

следований по виноградарству и субтропическим культурам, в том числе 

маслинам. Эта работа проводилась им в госхозах Нанграхарской долины, что 

расположена в Джалалабадской провинции. Под его руководством был зало-

жен питомник с массовым насаждением многих плодовых деревьев и кустов, 

проводилось испытание их плодов, выделение хозяйственно ценных сортов, а 

также экспериментальное исследование их пригодности для засолки. Особое 

внимание было обращено на получение масла из маслин. Получив положи-

тельную дегустационную оценку, Х.С. Юсупов активно участвовал в созда-

нии экспериментального завода по консервированию маслины и оборудова-

нию в составе завода химико-технологической лаборатории. В это же время 

под руководством Х.С. Юсупова для работы в этой отрасли в Афганистане 

были подготовлены местные кадры химиков и технологов, составлены техно-

логические карты по производству ценной пищевой продукции.

В 1974 году Хайдар Салихович вернулся в Ташкент, где (до выхода на 

пенсию в 1984 году) работал заведующим центральной лабораторией каче-

ства вин при «Узплодовощвинпроме». 

Выход на пенсию не означал для Х.С. Юсупова прекращения трудовой 

деятельности. Его большой трудовой производственный и жизненный опыт 

очень пригодился ему в работе в качестве главного методиста по сырьевым 

зонам и винзаводам – Самаркандского, Бухарского, Шахрисябского, Газал-

кентского и других. Одновременно он участвовал в создании при них дегуста-

ционных залов, обучении специалистов по проведению дегустации, открытии 

заводских музеев марочных вин.

Хайдар Салихович не прерывал связь с научно-исследовательским ин-

ститутом «Магарач», в котором состоял в штате в качестве ведущего специ-

алиста первой категории и под руководством которого проводил внедрение 
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рекомендаций этого института по виноградарству и виноделию по предпри-

ятиям Узбекистана.

Научные исследования, производственные секреты и достижения по ви-

ноградарству и виноделию Х.С. Юсупов обобщил в семи монографиях (неко-

торые написаны в соавторстве) и ряде научных статей. Им, например, напи-

сан учебник для студентов вузов и техникумов «Промышленные сорта вино-

града Узбекистана». Издательство Бухоро в 1977 году выпустило в свет инте-

реснейшую книгу «Дары виноградной лозы Узбекистана». Это коллективный 

труд виноградарей и виноделов республики, но специалисты по праву счи-

тают Хайдара Салиховича Юсупова её основным автором и вдохновителем 

всего авторского коллектива. Кроме того, Хайдар Салихович составил пять 

сценариев документальных кинофильмов, рассказывающих об уникальных 

винзаводах республики.

За свой ратный и мирный труд он награждён военными и трудовыми 

наградами, в том числе Почётной грамотой Верховного Совета Узбеки-

стана, золотой, серебряной и бронзовой медалями Выставки достиже-

ний народного хозяйства, двумя золотыми медалями с почётными ди-

пломами Союза виноделов Крыма (одна, в 1999 году – именная медаль 

графа Льва Сергеевича Голицына, другая – за создание узбекского ко-

ньяка «Шодлик»).

Хайдар Салихович всегда был готов поддержать новое, ценное и вме-

сте с тем всячески пытался открыть, найти, сохранить немало народных 

драгоценных жемчужин – секретов мастерства своих дедов и отцов, ко-

торое мы порой так легкомысленно и беспечно теряем в бурном потоке 

времени.

Он рассказывал, как, работая в Афганистане, однажды в одной лавчонке 

увидел глиняный кувшин грубого обжига с запечатанным удлинённым гор-

лышком.

– Что в этом кувшине? – спросил он торговца.

– Старинное яство – шинни пирмасти, особый концентрат виноградного 

сока, который ещё умели делать в начале ХХ века только в одном из селений 

под Бухарой. А сюда эти кувшины привозили с собой верблюжьи караваны. 

Товар всегда очень ценился, был одним из дорогих.

Вернувшись в Узбекистан, Юсупов приложил много сил, чтобы найти это 

селение. Длительные поиски знаменитого виноградаря и винодела наконец 

увенчались успехом. В одном из селений в Шафирканском районе он таки ра-

зыскал потомков мастеров приготовления этого лакомства. С их слов рецепт 

приготовления шинни пирмасти был восстановлен.

Хайдар Салихович восхищался вином, любил его, как живое существо, 

знал о нём буквально всё. Он любил принимать гостей и умел произносить 

удивительные тосты. В одном из них он коснулся персидской легенды о про-

исхождении вина.

Жил когда-то на свете человек по имени Джамшид, который очень лю-

бил виноград. И однажды он приготовил для себя слишком много сока – так 

много, что не смог его выпить сразу. Было очень жарко. Уже к следующему 

дню сок забродил. Джамшид утром вздумал допить виноградный сок и сделал 

несколько глотков. Он сразу же почувствовал себя нехорошо, ему сделалось 

дурно. Тогда, желая предотвратить беду в своей семье, он на каждом кувшине 

с недопитым виноградным соком написал слово «ЯД» и это «страшное питьё» 

спрятал подальше в кладовую.

Прошло некоторое время, и одна из строптивых жён Джамшида впала в 

немилость. Как она ни пыталась вниманием, лаской, песнями, танцами и от-

кровенным обольщением вернуть расположение мужа и повелителя, ничего у 

неё не получалось. Страдая от его пренебрежения и долгого отсутствия любви, 

женщина решилась на крайние меры. Она поняла, что без любви своего обо-

жаемого супруга ей лучше умереть, чем быть опозоренной перед остальными 

жёнами. Случайно в кладовой она нашла кувшины со словом «ЯД» и быстро 

отпила несколько глотков. К величайшему её изумлению предсмертных стра-

даний и мук не последовало. Вместо них она почувствовала такое блаженство, 

что пришла в неописуемый восторг. Через некоторое время она под большим 

секретом рассказала обо всём случившемся Джамшиду. Тот поверил жене, 

выпил несколько глотков «яда», испытал блаженство и великодушно простил 

несчастную женщину, которая потом стала его самой любимой женой.

Вот так, согласно старинной легенде, через строптивость, страдания и из-

вечное женское любопытство, через мужскую мнительность и высокомерие 

люди впервые узнали чудодейственную силу любовного напитка, который 

они впоследствии окрестили вином, уже никогда более не забывая, что оно 

может быть и «ядом», и «блаженством».

Пятнадцать лет назад, в октябре 2000 г., хирург-онколог профессор Галиб 

Абдуллаевич Хакимов и я были гостями Хайдара Салиховича в его доме в 

Ташкенте по улице Достоевского, 7. Хозяин и его дочь приняли нас очень го-

степриимно, накрыли стол и подчевали вкусными блюдами собственного из-

готовления, зелёным узбекским чаем, так замечательно утоляющим жажду, 

марочными узбекскими винами и коньяком. Не подумайте, что это напоми-

нало традиционные посиделки друзей или приуроченные к торжественным 

датам застолья, где выпивают и перепивают много водки и едят и переедают 

колоссальное количество закусок.

Нет, было совсем не так! Подавалось одно единственное блюдо, которое 

испускало дивный аромат и которое нужно было есть осторожно, не торопясь, 

оценивая каждый кусочек съеденного. И только после полного уничтожения 

одного блюда на стол выставлялось другое. Хозяин неторопливо наливал вино 

в пиалы, заполняя их не более, чем на одну треть.

И ещё была беседа – интересная, неторопливая, когда хочется очень о 

многом расспросить, прокомментировать ответ хозяина своей точкой зрения, 

задать вопрос и снова слушать и слушать...

Если быть точным, был настоящий симпозиум – в том первозданном зна-

чении, который придали этому слову греки: умная, возвышенная непрерыва-

ющаяся научная беседа под винопитие.

– Хайдар Салихович, – спросили мы. – Всё живое на земле имеет возраст 

и когда-то естественным путём прекращает своё существование. А вино хра-

нят иногда десятилетиями, даже столетиями. Скажите, имеет ли вино срок 

жизни?

– Да, конечно. Недаром «сухие» вина могут храниться не более десяти-

тринадцати лет, портвейны – сорока-сорока пяти лет, крепкие вина – такие, 

как «Мадера», «Токай», созревают и стареют только к двадцати-двадцати 

пяти годам и развиваются до пятидесяти-шестидесяти лет. Срок жизни крас-

ного вина – сто лет. Лишь «Херес» живёт сто пятьдесят лет. Но это при над-

лежащих условиях хранения.

К сожалению, сейчас начали применять совсем уж варварский метод 

хранения вина – в железобетонных резервуарах. Цемент и железо винной 
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кислоте противопоказаны. Толкового вина из такого резервуара не полу-

чишь. Недаром у виноделов есть такая поговорка: «Хорошее вино делает 

хорошая бочка...»

– Хайдар Салихович, а как давно занимаются виноделием в Узбекистане?

– О, это интересный вопрос. Исторические хроники, поэзия Рудаки и Хай-

яма свидетельствуют, что Центральная Азия вообще и Узбекистан, в частно-

сти, виноделием славились издавна. Есть сведения, что великий полководец 

Александр Македонский именно в Центральной Азии полюбил вино. Немало 

интересных наблюдений о нашем виноделии находим в «Записках» знамени-

того путешественника Марко Поло. И вдруг – странная вещь – на довольно 

длительный промежуток времени наш край становится только источником 

сухофруктов. Лишь отдельные смельчаки отваживаются, и то лишь специ-

ально для себя, готовить напиток «муссаллас» – многократно уваренный ви-

ноградный сок.

В Центральной Азии виноделие возродилось в конце ХIХ века. Известно, 

что в 1885 году В. Первушин в Ташкенте и Д. Филатов в Самарканде постро-

или винодельческие заводы и стали культивировать для них промышленные 

сорта винограда. Так в новые времена была заложена база, основа современ-

ной отрасли промышленного виноградарства и виноделия. Более того, за ко-

роткий срок поднялись виноградники очень высокого качества.

Известно, что уже в двадцатых годах ХХ века Узбекистан оказался в со-

стоянии поставлять виноград сорта «Нимранг» в Гамбург, в Германию. А ведь 

немцы мастера виноделия и толк в хороших винах знают. Весь мир знает их 

прекрасные рейнские вина...

Ещё один пример. В конце ХIХ века под Бухарой в Каракумском райо-

не действовала бродильня, принадлежавшая самаркандскому владельцу 

винного завода Д. Филатову. Из винограда сорта «Бишты» там производили 

виноматериал столь отменного качества, что французские виноделы, знаю-

щие толк в хорошем вине, наладили транспортировку бочек с «Бишты». Сна-

чала бочки доставляли верблюжьими караванами до реки Амударьи, затем 

по реке до ближайшей железной дороги или портового города, а далее аж до 

Франции. Естественно, прибыль имели и французские виноделы, и бухар-

ские виноторговцы.

– Хайдар Салихович, вы отдали выращиванию винограда и изготовле-

нию вина всю свою жизнь. Не жалеете? Ведь есть определённая (и довольно 

большая) группа лиц, которая считает, что истина в вине, употребляет его без 

меры и часто закабаляется этим напитком, превращаясь в хронических ал-

коголиков.

– Понимаете, друзья, давайте снова обратимся к истории, – пригла-

шает Х.С. Юсупов. – С древнейших времён в оазисах Турана-Туркеста-

на было известно искусство возделывания виноградной лозы. В хумах – 

особых глиняных кувшинах – приготовляли и хранили отменное вино, о 

целебных свойствах которого писал ещё Ибн Сина (Авиценна). Знамени-

тую «Касыду вину» сложил Абдульхасан Рудаки. Рубаи Омара Хайяма и 

других поэтов-суфиев провозглашали, что истина не в вине, а в разумном, 

трезвом отношении к нему. Вино подобно огню. Может согреть, исцелить, 

но может и спалить, сжечь. Давайте придадим нашей беседе правильное 

направление и сначала поговорим о гигиенической и пищевой ценности 

виноградных вин и зададимся вопросом, почему человек пьёт вино? Разве 

вино пьют только для настроения, веселья, или чего-либо вроде этого?

– Конечно, нет, Хайдар Салихович. Например, в детстве я был свидете-

лем, как для лечения диареи, или проще – поноса, детям грудного возраста 

назначали кагор: капли – по числу месяцев ребенку. Далее стакан наполови-

ну заполняли кипячёной водой. Ребенка поили с чайной ложечки. Как пра-

вило, диарею удавалось приостановить к вечеру дня назначения, в крайнем 

случае – на следующий день.

Морякам, пересекающим сороковые широты и плавающим вблизи эк-

ватора, что в надводном, что в подводном флоте, ежедневно полагается до 

ста граммов сухого красного вина. Кроме повышения аппетита в условиях 

жаркого климата, красное сухое вино способствует выведению из организма 

радиоактивных изотопов...

– Вы правильно подметили, – снова вступает в беседу Х.С. Юсупов. – 

Натуральное виноградное вино пьют не только для утоления жажды. Кста-

ти, греки о своих согражданах, пивших вино в большом количестве, говари-

вали так: «Он пьёт вино, как варвар, – неразведённым». Это говорит о том, 

что для утоления жажды греки разводили вино водой, и имеются свиде-

тельства, что в пропорции 1:1. А при еде с вином человек быстрее усваивает 

белки, жиры, кислоты. Большими научными исследованиями доказано, что 

вино содержит более трёхсот различных компонентов – натуральных фер-

ментов, сахаров, витаминов, микроэлементов. При этом надо иметь в виду, 

что речь идёт о вине «живом», натуральном, а не о том дешёвом «ширпо-

требе», в который добавляют спирт, как раз разрушающий все ценнейшие 

составляющие «живого вина» и обладающий лишь одним свойством – «уда-

рять в голову».

А вот изучение всего ценного, что есть в вине, привело к созданию 

энотерапии или лечению вином. Учёные многих стран утверждают, что 

сухое красное вино, потребляемое в разумных количествах, оказывает 

благотворное воздействие на сердце и сосуды, так как не допускает об-

разования тромбов и закупорки сосудов. Благодаря высокому содержа-

нию дубильных веществ, красное сухое вино способствует зарубцовы-

ванию царапин на слизистых оболочках пищеварительного тракта и тем 

самым закрывает щели, через которые инфекция легче всего проникает 

в кровь.

Есть и ещё один секрет. Вино ни в коем случае нельзя пить на пустой, го-

лодный желудок. Сначала хотя бы чуть-чуть поешьте, и только потом запей-

те пищу вином. Еда должна торить в желудок вину дорогу, а вино должно 

омывать не чистую слизистую желудка, а тщательно размельчённые и про-

жёванные пищевые комки. Именно тогда оно благотворно подействует на пи-

щеварительные железы желудка и оптимальным образом будет их стимули-

ровать, а не угнетать.

Х.С. Юсупов снова налил в свою и наши пиалы вина, провозгласил здра-

вицу в нашу честь и по-особому вкусно, маленькими глотками выпил его.

– Хайдар Салихович, – не удержались мы. – А что такое дегустация вина, 

для чего и как её проводят и как происходит сам процесс дегустации вина? 

Нужна ли она? В Ялте на крымском заводе «Магарач» нам рассказывали, что 

технологи точно знают, в какой ёмкости или бочке на сегодня самое вкусное 

вино. Из крана какой ёмкости пьют перед обедом вино рабочие, – там и содер-

жится на сегодня лучшее вино.

– Хорошие вопросы... 

Хайдар Салихович прищурился, улыбнулся и вдруг сказал: 
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– Хорошему вину этикетки не надобно. Так гласит венгерская народная 

пословица. А вообще-то дегустация – это проба и оценка вина, расчленение 

его на составные части.

– А для чего она проводится?

– Чтобы сказать, готово ли производимое вино, соответствует ли оно 

своему типу. Дело в том, что для каждого сорта вина существует своя тех-

нологическая характеристика. Его готовность сначала определяет неболь-

шой дегустационный совет завода, в котором участвуют лаборатория, под-

вальный винодел и главный инженер, а затем уже бывает высшая обще-

республиканская дегустация, куда поступают вина со всех заводов. Вот на 

общереспубликанской дегустации вину выносится окончательный вердикт, 

присуждается сертификат качества. Только после этого оно поступает в 

продажу.

– Хайдар Салихович, а как организовывают и проводят сам процесс де-

густации?

– Для этого имеется специальный зал, в центре которого установлен 

длинный стол со стульями вокруг него. Дегустаторы должны располагаться 

на определённом расстоянии друг от друга, чувствовать себя не скованно, 

уверенно. Никто из них, как правило, не курит и всегда, как оперный певец, 

боится подхватить респираторное заболевание. Вирусы и табак быстрее всего 

разрушают утончённое восприятие запаха и вкуса. На дегустационном столе 

не должно быть никаких ароматических продуктов, которые бы отвлекали и 

перебивали аромат вина, например, сыра или колбасы. К дегустационному 

столу допускаются только галеты, пресный хлеб и вода. Для дегустации вина 

используют специальные дегустационные грушевидные бокалы на длинных 

ножках, чтобы вино не нагревалось, соприкасаясь с рукой. Для дегустации 

коньяка применяют такой же формы, но более широкие бокалы на более ко-

ротких ножках. Специалисту-дегустатору достаточно двадцать миллилитров 

вина или коньяка, поэтому больше в бокал и не наливают.

Дегустатор, прежде чем поднести бокал ко рту, рассматривает его снизу, 

сверху, крутит в руке, вдыхая аромат вина или коньяка. В этом процессе уча-

ствуют и язык, и нёбо, и нос, и глаза. Затем вино или коньяк пробуют на язык, 

чтобы оценить – вяжет оно, или нет. И только после этого делается малень-

кий «воробьиный» глоток. Содержимое бокала, взятое в рот, медленно пере-

катывают от одной щеки к другой. Профессиональный дегустатор чаще всего 

вообще не проглатывает вино, так как ему приходится дегустировать много 

различных сортов вина. Захмелеть нельзя – потеряешь утончённое восприя-

тие продукции. А коньяк – тот вообще стремительно всасывается уже слизи-

стой ротовой полости. Его дегустировать труднее, чем вино.

– А как хранят вино, Хайдар Салихович?

– Хранить вино нужно особым способом – «лёжа на боку», чтобы воз-

душное пространство было как бы «на животе». Такое положение бутылки 

предотвращает попадание воздуха под пробку. Ведь как бы хорошо ни была 

закрыта бутылка, всё равно всегда остаются микропоры, через которые в бу-

тылку поступает воздух.

– Скажите, Хайдар Салихович, а почему иногда в магазине можно запо-

лучить недоброкачественный продукт?

– Понимаете, всё дело в том, что у нас ещё не привилась должная культу-

ра торговли вином. Её, конечно, постепенно внедряют через фирменные ма-

газины. Вино должно иметь одинаковую температуру хранения от подвала до 

стола. У нас же чаще всего бывает так, что вина перевозят в обычных грузо-

вых машинах, в лучшем случае закрытых брезентом, где летом в тени темпе-

ратура может достигать сорока градусов по Цельсию. Потом бутылки с вином 

томятся в душных складских помещениях магазинов. А вино любит темноту 

и прохладу.

– Хайдар Салихович, а как нужно грамотно вести себя в винном магазине, 

чтобы не купить недоброкачественное или прокисшее вино?

– О, дорогие мои, – улыбается Хайдар Салихович. – В магазине, прежде 

чем купить вино, возьмите бутылку за горлышко, переверните её кверху 

дном и посмотрите на свет. Больное или испорченное вино будет на свет мут-

ным, со дна волной будет опадать осадок. Такое вино не покупайте. Его пить 

уже нельзя.

– Хайдар Салихович, вот сейчас произошло очень заметное выдвижение 

вин и коньяков Узбекистана на мировую арену. Скажите, а мировые призы и 

награды есть?

– Да, конечно, и много. Узбекские вина и коньяки в состязаниях с мировы-

ми образцами завоевали более ста золотых и серебряных медалей, высшую 

награду мира «Гран-при» и ряд очень престижных дипломов.

– Скажите, Хайдар Салихович, а как из уст опытного винодела и дегу-

статора могла бы прозвучать характеристика наиболее часто употребляемых 

в Узбекистане вин? Что бы мог о них сказать знаменитый винодел Юсупов?

– Хорошо, попробую. Вот прекрасное сухое вино «Бишты». Его приготов-

ляют из местного сорта винограда, произрастающего в знойной бухарской 

зоне. В этом вине чувствуется мощь, энергия. В ароматном букете вина ощу-

щаются плодовые тона, приятная жгучесть, невысокая кислотность и пи-

кантность.

А теперь речь о марочном столовом вине «Хосилот». В нём счастливо най-

денная композиция белых сортов винограда и выдержка придают каждому 

глотку вина гармоничную слитность, мягкую свежесть и ярко выраженный 

аромат свежескошенных пахучих трав. За великолепные вкусовые достоин-

ства вино пользуется заслуженной славой.

А вот «Сукок» – оригинальное марочное столовое белое вино, которое вы-

рабатывают из стародавнего сорта винограда «Сояки» с добавлением сорта 

«Рислинг». Это вино тонкое, лёгкое, с ароматом горных трав и приятной све-

жестью.

– Хайдар Салихович, дайте, пожалуйста, характеристику «Фирхаду» и 

«Узбекистону». Эти вина просто нельзя не любить!

– Ну что ж! «Фирхад» – это марочное очень солидное вино типа «Пор-

твейн», тёмно-рубинового цвета. В нём нежный и удачно сложенный букет с 

характерными для классического «Портвейна» плодовыми тонами и оттен-

ками горной фисташки, вишнёвой косточки. Вкус мягкий, приятно вяжущий, 

гармоничный, бархатистый. Такое красное вино является подлинным укра-

шением праздничного стола.

Наконец, «Узбекистон». Это марочное десертное вино, улучшен-

ный узбекский «Кагор». Яркая, бросающаяся в глаза отличительная 

особенность вина – живая рубиновая окраска с мягкими переливами 

и «огнистой» искристостью, как у драгоценного кристалла. В букете 

и во вкусе улавливается гамма оттенков: молочных сливок, вяленого 

чернослива, горного шиповника, чёрной смородины и явно выражен-

ный шоколадный тон.
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– Да, Хайдар Салихович, после таких тонких и красивых характеристик 

вина к водке не потянет.

– Понимаете, друзья, человек, знающий достоинства хорошего натураль-

ного вина, ощутивший его прелести, никогда не пристрастится к крепким 

спиртным напиткам. Поистине высококачественное и общедоступное вино – 

лучшее противоядие алкоголизму. Не аскетизму надо учить здорового чело-

века-труженика, а искусству разумно пользоваться радостями, даруемыми 

солнечной ягодой.

Мы встаём, благодарим за угощение и беседу и договариваемся о следу-

ющей встрече.

Хайдар Салихович пожимает нам руки, благодарит за прибытие к нему 

домой и вежливо провожает нас мимо будки с собакой аж за ворота, к самой 

машине.

Про Хайдара Салиховича Юсупова и про радость общения с ним можно 

вспоминать и вспоминать... Как жаль, что этот воистину восточный мудрец 

уже переселился в мир иной. Это событие случилось 11 июня 2002 года. Во 

исполнение воли Хайдара Салиховича, его похоронили в Самарканде, рядом 

с могилой родителей.

Надеюсь, что его верные ученики и последователи продолжат его благо-

родное дело. А нам, непосвящённым, может доставить большое удовольствие 

общение с его книгами. И пусть блистательные марки узбекских вин продол-

жают изумлять все народы. Хорошее вино всегда присутствовало при мир-

ном и дружелюбном общении людей, даже говорящих на разных языках.

Недаром арабы говорят, что «только две вещи бережно хранят в подва-

лах – золото и вино».


